

ОГОНЁК  
№ 17 АПРЕЛЬ 1956  
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

В. И. ЛЕНИН.

Рисунок Н. А. Андреева.  
(Центральный музей В. И. Ленина.)





На обогатительной фабрике  
Ленинградского полиметалли-  
ческого комбината.  
Фото Б. Кузьмина.

# В ЛЕНИНОГОРСКЕ

## «Сами управимся...»

11 сентября 1921 года Владимир Ильич Ленин, узнав о приезде в Москву управляющего Риддерскими рудниками, попросил в записке к секретарю организовать свидание с этим товарищем. Встреча Ленина с управляющим произошла между 12 и 17 сентября. Сохранилась запись этой беседы, сделанная самим Ильичем. В ней говорилось, что бывшие владельцы

«забили рудники

--- и увезли нек(оторые) важ-  
ные части

--- мы частью откачали

--- построили плотину и мо-  
жем достроить эл(ектриче-  
скую) станцию (100.000 л(ошади-  
ных) сил)

2 сильные реки, Ульба (?) и  
Граматыха?

--- 500.000 пудов руды

добыли в 4 мес(яца)

7% меди

? 16 свинца

? 10? цинка...»

За этой краткой, отрывистой записью — не раз повторявшаяся в России грустная история того, как царизм отдавал несметные богатства нашей земли на откуп иностранцам. Так случилось и с сокровищами рудного Алтая, в частности с одним из самых его ценных месторождений, Риддером, открытым еще в конце XVIII века двумя братьями Федоровыми, рыбаками и охотниками... Риддер, названный так по имени барнаульского геолога Филиппа Риддера, тщательно обследовавшего этот кусок русской земли, по-прежнему во владении у ряда иностранных компаний, а перед первой мировой войной был прибран к рукам англичанином Лесли Уркэртом. Но обосноваться ему на Алтае помешали некоторые непредвиденные им обстоятельства. То были события 1917 года...

Правда, с приходом в эти места Колчака снова появились у Уркэрта какие-то виды на будущее. И столь же быстро растаяли: колчаковцы были изгнаны. Уходя с ними, агенты Уркэрта успели все-таки затопить рудники, поломать оборудование. Но остались люди, и жизнь продолжалась! Горняки начали ремонтировать насосы для откачки воды, начали добывать руду с незатопленных горизонтов. Приехал назначенный советскими властями новый управляющий... И тогда снова забеспокоился Уркэрт. Он прислал в Совнарком ходатайство о предоставлении

ему концессии в Риддере. Просьба была обоснована так: новой, молодой власти, у которой столько забот и еще так мало сил, трудно-де, практически невозможно самой восстановить риддерские рудники, находящиеся в ужасающем состоянии. Забот было действительно по горло, а сил недостаточно. И некоторые товарищи в Совнаркоме склонялись уже к тому, чтобы удовлетворить просьбу Уркэрта. Пусть будет пока концессия, а потом, когда страна окрепнет, посмотрим...

И тут заговорил, заволокнулся

трудоу Риддер. Первой подняла голос партийная ячейка.

Вот они сейчас перед нами, члены этой славной ячейки, в которой состояли сначала три, потом шесть, потом семнадцать коммунистов и которая разрослась с годами в нынешнюю партийную организацию Лениногорска, насчитывающую не одну тысячу человек.

Мало, совсем мало осталось свидетелей тех памятных событий. Сидят тесным кружком, как, наверно, сидели когда-то на заседаниях своей ячейки. И хотя млад-

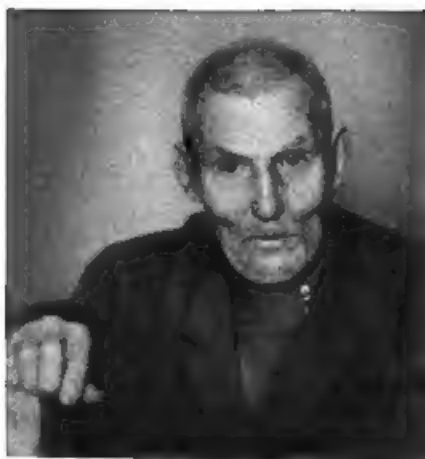
шему из них шестьдесят семь, а старшему девяносто два, совсем по-молодому горячатся они, спорят, перебивают друг друга, вспоминая минувшее.

Первым партийным секретарем был в Риддере Андрей Шипунов, слесарь. Это ему, Андрею Петровичу, девяносто два года сейчас. Передвигается с трудом, почти не выходит на улицу, но узнав, что собираются старики, его товарищи по ячейке, тоже пришел,

Ульбинская ГЭС.







— Ну вот, собрались однако, — говорит А. П. Шипунов.

опираясь на палку и поддерживаемый сыном, которому шестьдесят семь... И память уже не та, и язык не всегда слушается, но с помощью друзей Шипунов-старший постепенно вспоминает все, как было...



— Черепанова забыл, — говорит С. Л. Тихоновский.

— Узнали мы, коммунисты, что Лесли снова желает к нам пожаловать... Собрались, как сейчас. А кто был, запомнил...

— Ты был, однако, Семен Львович был, Степан Шишкин и Саша Карпусенко, я пришел... — говорит Александр Петрович Иванов, бывший в свое время первым председателем Риддерского вол-исполкома.

— Черепанова забыл, — вставляет словечко Семен Львович Тихоновский.



— «А теперь уж как-нибудь сами управимся», — вспоминает о письме к Ленину А. П. Иванов.

— Ну вот, собрались однако... Что, думаем, делать? Как от Лесли избавиться? То ли ты, Семен, то ли Карпусенко, кто-то, словом, предложил петицию послать Ленину.

— Вот уж петицию... — перебивает Иванов. — Петиции, брат, только царям направляли. А Ленину мы просто письмо решили отписать, как какому близкому лижут. В тот же вечер сообще и сочинили. Всю историю Риддера поведали, как мы тут натерпелись от разных прибудных. «А теперь уж как-нибудь сами управимся, дорогой Ильич. Не бессильные...» — написали мы. А на другой день прочли это письмо всему народу. Одобрели люди. Запечат-тали мы конвертик, и в Москву! А скоро поехал туда наш управ-ляющий.

И письмо дошло, и управляю-щий доехал. Выслушав его, Ленин решил направить в Риддер ав-торитетную комиссию и сам подби-рал в нее людей. Сохранилась та-кая его записка:

«Надо послать Шателена и его группу».

А когда Ильичу сообщили, что комиссия все еще в Москве, он не на шутку рассердился:

«Случайно я узнал, что [ко-миссия] (по делу о концессии Уркарта) до сих пор не уехала! Это чудовищная волокита, верх безобразия...»

Если ВСНХ будет терпеть такую волокиту, тогда надо бросать вся-кое «строительство».

Комиссия поехала, и ее пред-седатель увозил с собой мандат, в котором Ленин, обращаясь к «партийным товарищам Сибири, Урала и Киргизистана», просил оказать «комиссии и всем ее чле-нам всяческое и всесто-роннее содействие. Дело имеет громадную общегосударственную и общегосударственную важность».

В Риддере москвичи увидели затопленные стволы шахт, поло-манные машины. Но они увидели и неподдельный энтузиазм горня-ков, которые вручную откачивали воду, таскали в мешках руду...

И комиссия доложила об этом Совнаркому, Ленину. Правитель-ство отказало в концессии.

Вот было-то радости на рудни-ках! Еще горячей пошла работа! Владимир Ильич сказал по это-му поводу так:

«Мотивировка нашего отклоне-ния договора с Уркартом выра-жала непосредственно, можно сказать, не только общепартий-ное, но именно общенародное настроение, т.-е. настроение всей рабочей и всей крестьянской массы».

...Старики говорят, что Ленин спас Риддер, который стал Лениногорском.

### Три брата

— Пятьсот тысяч пудов руды добыли в четыре месяца...

Наш собеседник, бригадир за-бойщиков быструшинского рудни-ка Константин Алексеевич Миро-нов, прочел вслух эту ленинскую записку и тут же со свойственной ему порывистостью воскликнул:

— Здорово однако!.. Это при той-то технике. Молодцы ребята!

Густые пшеничные усы прибав-ляют бригадирю возраст. Ему нет тридцати, он родился на пять лет позже событий, о которых мы только что рассказывали. Но этот сравнительно молодой человек повидал жизнь. Впрочем, пусть сам об этом говорит:

— Наш отец, Алексей Феокти-стович, кузнецом был на золотых приисках. Надорвался, поломал спину, слег. Кто пойдет зарабаты-вать? Нас трое братьев. Я сред-ний. Старший — Николай. Мень-шой — Мишка. Полагалось бы старшему в шахту. Но он тогда хилый был, а я удалой. И пошел в бурильщики прямо из пятого класса, тринадцати лет. Попал в обучение к Якову Андреевичу Чер-данцеву, папашинному приятелю. Он меня жалел по малолетству. Не приставлял к трудной работе. А во мне уже играла сила, рвался я к самостоятельности... В то вре-мя первые перфораторы появи-лись, бурильные молотки. Пришла путевка на скоростные курсы. Меня посылают. Два месяца одо-левал науку. Вернулся на шахту, а профсоюз возражает: в забой, говорят, Миронову нельзя, годов маловато. Поставили на фабрике к машине, которая золото из ру-ды извлекает...

Тут война. Люди уходят на фронт. И посылает меня райком комсомола из-за нехватки кадров председателем старательской ар-тели. Представляете, шестнадцать лет — председатель. А под нача-лом у меня старики, зубры, мож-но сказать, всю жизнь золото моют. Ничего, подчинялись. Не-мало мы золотишка разведали и намыли. Как забрали переходя-щее знамя, так и не отдали.

В сорок третьем — на фронт. Николай уже два года воевал. В кавалерии. Командиром эска-дрона. А меня в пехоту. Не до-ехал до передовой, как уже был раненый. Разбомбили теплушку. Обидно! Но потом уж ни разу меня пуля не тронула. А ведь все время был в боях — от Ленингра-да до Праги дошел. А после всю Маньчжирию пересек... С Нико-лаем мы переписывались. В меся-ц — письмо. Он все посмеивался над пехотинской моей судьбой. Кавалерист, сабля в зубах... А по-том и моя очередь пришла под-шучивать. На танк я сел, на сталь-ного коня. А он-то, Николай, по-прежнему на сивке-бурке. Между прочим, мы с ним вместе в Хар-бин вошли. Он с северной сторо-ны, я с южной. И не ведали, что рядышком. После уж списались.

Мишка редко писал. Знал я, что он ФЗО закончил горячкое, стал шахтером, бурильщиком. Я в ар-

мию уходил, он еще в семилетке учился. Так он и стоял в моей па-мяти пацен' пацаном, нос в вес-нушках. Никан я не мог предста-вить его себе в забое, с буром, с карбидкой. А о нем уже слава гремела на весь Лениногорск, на весь Казахстан. В центральных га-зетах напечатали мишкин портрет, и он попался мне случаем в пол-ковой читальне. Гляжу, глазам не верю; несколько раз перечиты-ваю: «М. А. Миронов, инициатор комплексных методов работы на полиметаллических рудниках». То-гда войны уже не было, я на сверхсрочной оставался. Ужасно завидно было, глядя на мишкину физиономию, распечатанную в ты-сячах экземпляров.

Демобилизовался. И куда, ду-маете, попал? В подчинение к младшему брательнику. Старший, тот после армии по канцелярской линии двинулся, в райсовете ра-ботал. А я решил — в шахтеры. Как-никак бурильщик с довоен-ным стажем. Курсы кончал... При-шел наниматься на Соколовый рудник. Мишка посоветовал. «К нам, — говорит, — новую технику прислали, познакомишься». И до-бавляет, как мне показалось, с ухмылочкой: «Ко мне попадешь, быстро подучу». Ничего я на это не ответил. Но подумал: «Ах ты, молокосос, давно ли за мамкину юбку держался!..» А в отделе кадров так и получилось. «Вакан-сия, — сказали, — есть только в бригаде Миронова. Если вы, ко-нечно, бурильщик. Что ж, дал согласие».

В первую же ночную смену вы-яснилось, что техника в шахте мне совершенно незнакома, что от-стал я от братишки своего ого как!

Теперь, когда я сам в бригади-рах, а Михаил у меня в звенье-вых, мне легко рассказывать об этом. А тогда коломутно было на душе. Пройти через всю войну и начинать на шахте все сызнова, с буквы 'аа'. Не горько ли? Хотел уж податься на какую-нибудь кан-целярскую должность. А потом сказал себе: «Ты же коммунист, ленинец, и струсил. А ну-ка, впе-ред, Костя!»

Я сейчас бригадиром на пото-

Братья Мироновы (слева направо): Михаил, Константин, Николай.





Директор Лениногорского каскада ГЭС Иван Васильевич Бердус (справа) и машинист Дюсимбек Акимбе-

му, что обогнал в мастерстве Михаила. Нет, и он не стоял на месте. Просто меня первым перевели на этот новый рудник. А Михаила позже. Вот он и пошел ко мне в бригаду, чтобы подучиться в новых условиях. И Николай тоже с нами. Не выдержал в канцелярии, сбежал...

### Каскад

...Помните, в записи беседы Ленина с управляющим Риддерскими рудниками есть такая фраза: «2 сильные реки, Ульба (I) и Громатуха»... Владимир Ильич жирно обвел эту строчку, придавая ей, видимо, особое значение.

Да, реки действительно сильные. Особенно Громатуха. Она потому и прозвана так, что весной, с удивительной легкостью несет с горы огромные каменные глыбы и разбрасывая их по пути, как орешки, грохочет на всю округу.

Ее, эту бурливую алтайку, впрягли в упряжку почти одновременно с Волховом. Они породнились. Гидростанции, поднявшиеся на Волхове и Громатухе, разделенные тысячами верст, положили начало могучей семье советских гидростанций, которой по плану ГОЭЛРО предстояло разрастаться и разрастаться.

Правда, Громатухе немного обидно: плотинной перегорожена она, и вода, которая идет по деривационному каналу и вращает колеса турбин, вся, до последней капельки ее, громатухинская, а станция называется Хариузовской. И это только потому, что из-за рельефа местности здание ГЭС поставили поближе к этой маленькой, слабосильной речушке, сплавляющей лишь рыбой — хариусом. Несправедливо, конечно, поступили с Громатухой. Но она хоть и обижена, а вот уж без малого тридцать лет, с 20 июня 1928 года, честно и бескорыстно трудится на пользу человечества.

8 тот день, 20 июня, у главного щита управления Хариузовской ГЭС дежурил молоденький монтер Ваня Бердус, за месяц до этого окончивший Омский политехникум. Он и включил тогда рубильник...

А сейчас мы едем по Алтайским горам с директором Лениногорского каскада гидроэлектрических станций Иваном Васильевичем Бердусом, и он охотно знакомит нас с обширным своим хозяйством.

К сожалению, мы не можем попасть в это время года на самую

высокогорную станцию каскада, на его первую ступень, Малоульбинскую ГЭС. Она стоит на вершине «балка» (а «балками» здесь зовут горы, на которых никогда не тает снег) и вырабатывает электричество за облаками, на высоте 1800 метров от уровня моря. Сейчас все перевалы забиты снегом, хребты обледенели, и проникнуть к Малоульбинке могут только самые рискованные лыжники. К таковым принадлежит и Бердус, который изредка навещает зимовщиков. Их там шестнадцать. Им вверена не только станция. Они наблюдают также и за большим искусственным водохранилищем, образованным из горных речушек и питающим зимой весь каскад.

Сегодня утром Иван Васильевич звонил при нас туда, за облака, интересовался, как ведет себя Громатуха. Ее весеннее пробуждение нельзя прозвать. Нужно во время закрыты щиты на деривационном канале, чтобы камни и льдины, которые река потащит с верховья, пронесли прямо в Иртыш, не задев гидротехнических сооружений...

Вторая ступень каскада — Хариузовская ГЭС, «старушка», как ласково называет ее Бердус. Но на старости лет она стала сильнее, чем в молодости: ей прибавили четвертую турбину. Из первых трех, поставленных в двадцать восьмом году, две были шведские и одна своя, отечественная. Ее собрали в Ленинграде, на Металлическом заводе, который не был еще в состоянии изготовить турбину для Волхова, а для Громатухи уже смог. Так что эта машина — одна из самых первых советских гидротурбин. «Шведки» оказались очень хороши: они трудились безукоризненно двадцать два года, и лишь на двадцать третий пришлось сменить их износившиеся колеса. «Ленинградка» же работает двадцать восемь лет. На складе лежит запасное колесо, но в нем нет пока надобности.

Дежурный по главному щиту сообщает Ивану Васильевичу о состоянии дел на станции. Все в ажуре: напор воды вполне достаточный. А в зимнее время это самая большая забота — чтобы воды хватило.

— Как на Тишинке? — спрашивает Бердус.

— Также нормально. Вот взгля-

И мы подходим к доске с приборами. Они «докладывают» нам обо всем, что делается в сию минуту на Тишинской ГЭС — третьей ступени каскада. Эта станция полностью телеуправляема. Командуют ею отсюда, с Хариузовки, за семь километров. Ну, а если что-нибудь срочное,

требующее немедленного вмешательства Машины не растеряются, сами поднимут тревогу, зазвонят во все звонки, и этот сигнал услышит у себя дома дежурный техник. Добежать ему — две минуты. Но пока еще за шесть лет ни разу не было такой тревоги.

Мы проезжали потом мимо Тишинки. Двери на замке. Подошли к дверям, прислушались. Из машинного зала доносилось спокойное, ровное дыхание генераторов...

И вот перед нами четвертая, самая нижняя, ступень каскада, Ульбинская ГЭС. Как не трудно догадаться по названию, она стоит на Ульбе, с которой сливается Громатуха. Петляя и кружа в горах, обе долго бежали навстречу друг другу и теперь, словно взявшись за руки, собрались было неторопливо пересечь долину, чтобы вынести свои воды к Иртышу. Но путь перекрыт плотинной. Ульбе это в диковину: ей еще никто не мешал в дороге. А Громатуха — испытанный боец. Была у нее на пути и плотина, были и трубы, куда ее загнали, а она опять вырывалась на простор; были турбины — всякое, словом, было. Ей ничего не боязно. Она увлекает, подхватывает за собой неспытную Ульбу, и обе, одна бесстрашно, другая безрассудно, устремляются вниз, падая на лопасти турбин.

Тут три турбины — все ленинградские, с Металлического завода. До недавнего времени Ульбинка была самой мощной гидростанцией в Казахстане. А нынче пальму первенства перехватила

у нее Усть-Каменогорская — родоначальница Иртышского каскада.

— Когда шла на Иртыше стройка, мы ей электроэнергию подавали, — с гордостью говорит Бердус. — А теперь наш каскад в одном кольце с Усть-Каменогорской. И вместе с ней питаем новое строительство, Бухтарминское.

В машинном зале застаем старого Дюсимбека Акимбекова. По тому, как он, неслышно ступая, чуть склонив набок голову, идет вдоль генераторов, нетрудно угадать в нем бывшего охотника. Дюсимбек, хоть ему почти шестьдесят, и сейчас не упустит рыси в горах и не прозевает беркута в небе... Сегодня он особенно насторожен. Сегодня первый день, как уехал в отпуск старший машинист Шевченко и оставил Дюсимбека за себя. Очень ответственная вахта у старика! Не будем его отвлекать. Постойм в сторонке и понаблюдаем, как снова и снова обходит он генераторы. Вот остановился, еще сильнее склонил набок голову и приставил ладонь к уху. Видно, хочет услышать, как рождается электричество...

Электричество!

Ого, сколько его нужно, этому городу, этому красавцу Лениногорску, который со своими рудниками, обогатительными фабриками, свинцовым заводом, кварталами современных жилых домов, парками, домами культуры широко раскинулся в Алтайских горах, где когда-то ютился темный и грязный поселок Риддер.

А. СТАРКОВ

Фото Б. Кузьмина.

Статуя В. И. Ленина у здания Горнометаллургического техникума.







# ВИЗИТ ДРУЖБЫ

С 18 апреля по приглашению Правительства Великобритании в Англию гостят Председатель Совета Министров СССР Н. А. Булганин и Член Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущев.

Выехав из Москвы 14 апреля, Н. А. Булганин и Н. С. Хрущев 15 апреля прибыли в Балтийск, откуда на крейсере «Орджоникидзе»

отправились в Портсмут. 18 апреля советские гости прибыли в Портсмут, а отсюда поездом выехали в Лондон.

В Лондоне Н. А. Булганин и Н. С. Хрущев встречали Премьер-Министр Великобритании сэр Антони Иден, министр иностранных дел Салвин Ллойд, старейшина дипломатического корпуса в Лондоне посол Норвегии Пребен-

сен и другие. Сэр Антони Иден и Н. А. Булганин обменялись речами.

Огромная толпа лондонцев приветствовала советских гостей, когда они направлялись в предоставленную им резиденцию — отель «Клэридж». Здесь также советских руководителей ожидало множество жителей Лондона.



Н. А. Булганин и Н. С. Хрущев на борту крейсера «Орджоникидзе».

Фото А. Сергеева.



ОТЪЕЗД ИЗ МОСКВЫ В АНГЛИЮ Н. А. БУЛГАНИНА и Н. С. ХРУЩЕВА. На снимках: товарищи Г. К. Жуков, Д. Т. Шепилов, М. З. Сабуров, А. И. Микоян, Г. М. Маленков, М. А. Суслов, Л. М. Каганович, А. И. Кириченко, К. Е. Ворошилов, В. М. Молотов, Е. А. Фурцева, Л. И. Брежнев, М. Г. Первухин на перроне Белорусского вокзала. Товарищи Н. А. Булганин и Н. С. Хрущев в вагоне.



Фото А. Гостева.



ПРИБЫТИЕ В АНГЛИЮ Н. А. БУЛГАНИНА и Н. С. ХРУЩЕВА. Встреча на вокзале Виктория. Антони Иден обменивается рукопожатием с Н. А. Булганиным. Справа — Н. С. Хрущев.

Фото Пляшет-Ньюс (снимок получен по фототелеграфу).

## У АППАРАТА ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА

18 апреля, в 2 часа 30 минут по московскому времени, редакция журнала «Огонек» связалась по телефону с муниципалитетом Портсмута — главной военно-морской базы Англии. К аппарату подошел лорд-мэр города сэр Джордж А. Дэй. Приводим запись беседы корреспондента «Огонек» с лорд-мэром Портсмута.

«ОГОНЕК». Здравствуйте, господин Дэй! Мы очень рады слышать ваш голос.

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Я тоже рад слышать вас.

«ОГОНЕК». Скажите, пожалуйста, когда прибывает в Портсмут крейсер «Орджоникидзе»?

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Он уже здесь!

«ОГОНЕК». Давно прибыл?

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Только что... Я стою возле моего кабинета и вижу отсюда ваш крейсер.

«ОГОНЕК». Что происходит сейчас перед вашими глазами?

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Во-первых, я вижу сотни автомобилей. Англия встречает советских гостей. Нам очень приятно, что они прибыли в Портсмут.

«ОГОНЕК». Вы сказали: во-первых. Ждем продолжения.

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Во-вторых, сейчас премьер Булганин обходит почетный караул королевских военно-морских сил.

«ОГОНЕК». Какова программа пребывания Н. А. Булганина и Н. С. Хрущева в Портсмуте?

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Они пробудут здесь очень недолго. Скоро они отбывают в Лондон. Сейчас я собираюсь на вокзал и буду иметь честь приветствовать там советских гостей и проводить их в столицу.

«ОГОНЕК». Господин Дэй, мы будем вам очень благодарны, если вы сможете высказать свое мнение о значении визита Н. А. Булганина и Н. С. Хрущева в Англию.

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Когда я смотрю на крейсер «Орджоникидзе», я вспоминаю визит в Портсмут отряда военных кораблей СССР осенью прошлого года. Мы всегда с удовольствием вспоминаем об этом. Мы очень рады, что теперь в нашу страну прибыли советские руководители. Мы надеемся, что их визит даст большие результаты и будет способствовать улучшению отношений между нашими странами.

«ОГОНЕК». Большое спасибо за ваши ответы, господин Дэй.

ЛОРД-МЭР ПОРТСМУТА. Всего наилучшего.

## Годовщина Бандунгской конференции



Год тому назад с 18 по 24 апреля в индонезийском городе Бандунге проходила Конференция стран Азии и Африки, созданная по приглашению премьер-министров Бирмы, Цейлона, Индии, Индонезии и Пакистана. Впервые в истории представители 29 стран азиатского и африканского континентов, в которых проживает более половины всего человечества, собрались для того, чтобы рассмотреть общие для них проблемы. Год, прошедший с тех пор, показал, что решения Конференции содействовали ослаблению международной напряженности и поддержанию всеобщего мира.

На снимке: в день открытия Бандунгской конференции. Армейский оркестр встречает делегатов.

## Национальный праздник Сирии

17 апреля сирийский народ отметил свой национальный праздник — День эвакуации. Впервые этот день праздновался десять лет тому назад, когда последний иностранный солдат покинул территорию независимой Сирии. В связи с этим национальным праздником 16 апреля по Московскому телевидению выступил Чрезвычайный и Полномочный Посол Сирийской Республики в СССР г-н Жамаль Фарра.

На снимке: г-н Жамаль Фарра в студии Московского телевидения.







В. И. Ленин в Горках. Август—сентябрь 1922 года.

# В ЛЕНИНСКОМ СТРОЮ

Т. КРИВОВ

Минувшей осенью старого моего друга Ивана Леонтьевича Мавринского, с которым мы знакомы более полувека, можно было застать на его московской квартире за несколько необычным занятием. На своем маленьком домашнем токарном станочке он вытачивал чугунную оболочку для бомбы... Делал это Иван Леонтьевич по просьбе работников Уфимского краеведческого музея, которые готовили экспозицию к 50-летию первой русской революции. Они собирались выставить образцы оружия, которое было в распоряжении боевых дружин 1905 года. А у Мавринского, бывшего в то время начальником такой дружины в железнодорожных мастерских в Уфе, сохранился каким-то чудом чертежик, по которому мы, боевики, изготавливали тогда бомбы. Чугунные стаканы мы растачивали, помню, прямо в цехе. Мне, как слесарю, была поручена подгонка крышек. А начиняли бомбы динамитом в деревянном домишке, на квартире одного рабочего. Там сейчас мемориальная доска прибита...

У нас в мастерских к началу революционных событий была уже создана крепкая социал-демократическая организация. Ее зарождение связано с именем Ленина, который в феврале 1900 года, возвращаясь вместе с Надеждой Константиновной Крупской из ссылки в селе Шушенском, про-

Автор этих воспоминаний, Тимофей Степанович Кривов, — член КПСС с 1905 года. Недавно Президиум Верховного Совета СССР наградил Т. С. Кривова, в связи с 50-летием общественно-политической деятельности и отмечая его активное участие в революционном движении, орденом Ленина.

вел несколько дней в Уфе. Владимир Ильич встретился с местными подпольщиками, а затем двинулся дальше, поближе к Петербургу. Надежда Константиновна осталась в Уфе. Она развернула здесь пропагандистскую деятельность среди рабочих, вела кружки. Одним из самых активных ее учеников был слесарь железнодорожных мастерских Иван Якутов. Он часто заходил к Крупской за книгами. И когда перед отъездом за границу Владимир Ильич снова побывал в Уфе, Надежда Константиновна познакомила его с Якутовым. Ильич сразу почувствовал в нем человека из той стальной когорты, которая дала Ивана Бабушкина и сотни других неслыханных рабочих-революционеров. Ленин называл их народными героями.

Поступив в мастерские, я уже не застал Якутова. Он был в Сибирь, в ссылку. Но оставались люди, воспитанные им и целиком посвятившие себя делу револю-

ции. Из их рук я получил первую отпечатанную на гектографе листовку. Они дали мне первое партийное поручение. От них я впервые услышал имя Ленина.

Я не знал тогда, что его настоящая фамилия — Ульянов. А эта фамилия была мне хорошо знакома с детских лет. Я чуваш, родился и вырос в деревушке неподалеку от Симбирска. Был одиннадцатым у отца с матерью, и они мечтали, чтобы я получил хоть какое-нибудь образование. Ведь все мои братья и сестры были неграмотны. Мать свезла меня в соседнее село к своему брату, деревенскому богатыню. Я жил у него в подпасках. А зимой бегал в инородческую начальную школу, одну из тех, что были созданы для обучения чувашских детей на их родном языке. Эти школы называли в народе ульяновскими, и мы, ребята, слышали, что жил такой в Симбирске «главный учитель» Ульянов, который ездил по чувашским

селам и открывал там школы. Он много хлопотал, добывая для них средства. А в самом Симбирске при его участии было создано специальное училище, в котором готовили преподавателей для этих школ. Училищем ведал Иван Яковлевич Яковлев, замечательный чувашский просветитель, близкий друг Ильи Николаевича Ульянова...

В Уфу я попал после того, как вынужден был из-за отсутствия средств прервать учение и искать заработка. Так я стал слесарем в железнодорожных мастерских. А там, как я уже говорил, друзья Якутова вовлекли меня в подпольную работу. Это было в самый канун 1905 года.

Вспоминается, как вышли мы однажды со знаменами на улицы Уфы, как напала на нас полиция. Мы уступили в этой схватке, уступили потому, что не были вооружены. И стало ясно: на силу нужна сила, с голыми руками не пойдешь против оружия.

А тут как раз приехали из Лондона два наших товарища. Они рассказали о III съезде партии, о том, что Ленин призывает готовиться к всенародному вооруженному восстанию. И мы создали боевую дружину. Где взять для нее оружие? Пустили среди рабочих подписные листы. На собранные деньги покупали револьверы. В лесу тренировались в стрельбе, готовились к рукопашным схваткам с полици-



ей. Оружие мы приобретали не только с помощью подписных листов. Узнав, что на склад винного завода прибыли револьверы для вооружения продавцов питейных лавок, наши боевики ночью на этот склад и экспроприровали 97 браунингов и 10 тысяч патронов. Так пополнился наш арсенал. А в том, что это сделано правильно, мы убедились, получив листовку со статьей Ленина «Задачи отрядов революционной армии». Ильич писал: «Отряды должны вооружаться сами, кто чем может... Ни в каком случае не ждать со стороны, сверху, извне, помощи, а раздобывать все самими». Мы и бомбы делали сами...

Приближалась зима. Революционные события нарастали. 7 октября объявили стачку железнодорожники Москвы. В тот же день забастовали и мы, рабочие уфимских железнодорожных мастерских. К нам сразу примкнули депо и станция, а через несколько дней присоединились телеграфисты. Работа прекратилась на всех фабриках и заводах города. Всобщей стачкой руководил Уфимский комитет РСДРП. В то время в комитете работал верный ленинец Александр Дмитриевич Цюрупа. Приезжал к нам и находившийся на Урале Яков Михайлович Свердлов. Вернулся из сибирской ссылки Якутов... И когда в Уфе возник Совет рабочих депутатов — «уфимская республика», — Якутова выбрали его председателем. Он же был председателем объединенного стачечного комитета.

Когда в Уфе пошли массовые аресты, угодил и я в тюрьму, хотя ненадолго. Уже позже, в Златоусте, я узнал от товарищей о судьбе Якутова. Он был приговорен к смертной казни и повешен во дворе тюрьмы. Когда ночью совершалось это черное дело, никто из политических заключенных не спал. Из всех камер слышались крики протеста, а затем сотни людей, словно сговорившись, запели «Вы жертвою пали в борьбе роковой...» И надзиратели, метавшиеся по коридорам, не в силах были прекратить это пение. Затихая в одном месте, оно усиливалось в другом. Вся тюрьма прощалась с Якутовым.

Я тогда ни разу еще не видел Ленина, но знал Якутова, знал

Свердлова, Цюрупу и все старался представить себе, каким же должен быть человек, воспитавший таких бесстрашных бойцов.

Последующие годы сложились для меня так. Я был мобилизован в армию. Служил в инженерных войсках. Наш полк стоял за Иркутском. В полку, кроме меня, были еще большевики. Мы установили связь с Иркутским подпольным комитетом, получали литературу. Но вскоре полк направили в Карс, к турецкой границе. Я до Кавказа не доехал. В Челябинске, на вокзале, меня схватили жандармы и с «почетом», в отдельном вагоне, доставили в Златоуст. Но при переводе с гауптвахты в тюрьму мне удалось бежать. Скрывался в Актобинске, в Бузулуке, в Миассе. Потом уехал в Петербург, а оттуда, достав паспорт на имя мещанина Василия Васильевича Яковлева, перебрался за границу.

И вот я в Париже. Знаю, что здесь Ленин, знаю, что вот-вот увижусь с ним. И волнуюсь ужасно. Но все произошло очень просто. В зале Тургеневской библиотеки, находившейся в Латинском квартале, вблизи Люксембургского сада, должно было состояться собрание русских социал-демократов, посвященное 70-летию Августа Бебеля. Ожидались выступления Ленина и Мартова. Я спешил к началу собрания, но, как часто бывает в таких случаях, задержался. Вхожу в фойе, а там полно народу. Ну, слава богу, значит, не опоздал. Нет, оказывается, все-таки опоздал: собрание уже идет. Говорит Мартов. Но охотников слушать его что-то немного. Зал наполовину пуст...

В перерыве спрашиваю, кажется, Дмитрия Захаровича Мануильского: «Где же Ленин?». Спрашиваю тихо, но сидящий неподдалеку плотный, с большой лысиной человек вдруг быстро оборачивается на эти мои слова, внимательно меня разглядывает. И Мануильский, обращаясь к нему, говорит:

— Познакомьтесь, Владимир Ильич, товарищ только что из России...

И у меня уже и секундошки не остается, чтобы успеть растеряться или смутиться. Ильич обрушивается на меня поток вопросов, а

затем замолкает и, чуть склонив в мою сторону голову, готовится слушать. А как он слушает! Он почти не перебивает. Но его живое, подвижное лицо мгновенно отражает и одобрение, и гнев, и беспокойство, и радость. Все чувства слушающего вас Ильича у него на лице, все, кроме равнодушия, потому что равнодушия нет. Узнав, что я работал в Уфе, Ленин говорит:

— Я бывал в этом городе. И знал там одного рабочего, по моему, слесаря по профессии.

— Якутов? — спрашиваю я.

— Да, да. Что с ним? Где он? Рассказываю трагическую историю Якутова, и лицо Владимира Ильича опечалено.

— Да-а... — произносит он задумчиво. — Мы вступили в страшную сватку с царизмом, и он будет вырывать у нас лучших из лучших. Жертвы с нашей стороны неизбежны. Но нужно, чтобы они были сведены к минимуму. Конспирация, конспирация и еще раз конспирация. Мы должны беречь людей. Мы должны сохранять их для предстоящих сражений, которые уже близки...

Владимир Ильич интересуется моими планами, спрашивает, чем я собираюсь заниматься в эмиграции, одобряет мое желание учиться.

— Не теряйте времени, — говорит он. — Используйте всякую возможность, чтобы подковать себя в смысле знаний. Языками владеете?

— Чуть-чуть немецким.

— Жаль, что чуть-чуть...

Звонок прерывает нашу беседу. Зал моментально заполняется людьми. Свободных мест нет. Ленин пожимает мою руку и быстро идет на эстраду. В его манере выступать нет ничего необычного, броского, рассчитанного на чисто внешний эффект. Разве вот только, когда хочет подчеркнуть какую-то мысль, отступает на несколько шагов вглубь сцены и оттуда идет на слушателей, как бы неся на раскрытой ладони вытянутой руки эту важную мысль. И ему отнюдь не все равно, как его слушают. Если в зале или в части зала чуть ослабло внимание, Ленин сразу замечает это. В ход пущена острая реплика, летит меткое словцо — и аудитория снова в руках. Я потом много раз слышал Ильича. И всегда меня покоряла в нем удивительная внутренняя собранность, невольно передававшаяся всем, кто слушал Ленина.

Я прожил за границей около года. Много ездил, побывав, кроме Франции, в Бельгии, Италии. Много читал, просиживая днями в библиотеках, посещая лекции. Но пришел час, когда нужно было возвращаться на родину, в подполье. В Москве товарищи раздобыли мне паспорт на имя Николая Башкирова и устроили в Оренбург в одну торговую фирму агентом по установке тепловых двигателей. Мне по роду службы приходилось часто ездить, и я использовал эти поездки для налаживания связей с местными большевистскими организациями.

Но вскоре я очутился в Петропавловской крепости... К той совокупности дел, по которым меня намеревались судить еще два года назад, прибавились теперь побег из тюрьмы и подпольная работа в Оренбурге. Из Питера меня паравезли в Уфу, где я и предстал перед военным судом.

Приговор был таков: смертная казнь через повешение. Но по случаю юбилея в честь столетия со дня победы над Наполеоном казнь заменили бессрочной каторгой. В тюремной кузнице здоровенный дятло из уголовников заковычивает меня в кандалы. Десять фунтов железа на ногах и четыре с половиной на руках носил я без малого шесть лет. Когда февральская революция освободила меня из каторжной тюрьмы, я долго учился заново ходить, заново двигать руками. Ноги сами собой растопыривались, как они привыкли это делать в кандалах, а руки все время загибались, словно попрежнему были соединены цепями...

...26 октября, на другой день после победы революции в Петрограде, утвердилась Советская власть и в нашем городе, в Уфе. Но со всех сторон грозила опасность. Мы знали, что казачество во главе с атаманом Дутовым собирается вот-вот поднять контрреволюционное восстание. Надо было готовиться к отпору. А оружия не хватало. Его не хватало даже для охраны тех эшелонов с хлебом и мясом, которые мы отправляли в центральные, голодающие районы страны. Губревком решил послать в Петроград своего представителя с докладом Совету Народных Комиссаров, товарищу Ленину о положении, создавшемся на Южном Урале. Выбор пал на меня. В первых числах ноября мы с Александром Дмитриевичем Цюрупой, ехавшим в Москву на совещание губернских продовольственных комиссаров, тронулись в путь. Ехали в теплушке, уютно и долго, сутками простаивали на узловых станциях. Думал, что так и не доберусь до Питера.

Но вот я и в Смольном. На площади перед ним еще не убраны обгорелые поленицы костров, которые горели здесь в ночь восстания. В коридорах солдаты, матросы, вооруженные рабочие. То и дело мелькают котомки деревенских ходоков. Поднимаюсь на третий этаж, разыскиваю комнату, кажется, под номером 71. Здесь идет заседание Совнаркомма. Похоже, что оно заканчивается. Ленин стоит у стола, и почти все стоят. Из знакомых вижу Свердлова, Дзержинского, Луначарского. Называю свою фамилию, город, откуда прибыл. Ленин всматривается в меня, прищурившись, и говорит:

— Мы с вами встречались. Вы приезжали в Париж. Но фамилия у вас, как мне помнится, была другая...

Быстрый взгляд на часы.

— Сколько вам нужно времени, товарищ Кривош?

— Минут тридцать, Владимир Ильич, — говорю и тут же жалею, что запросил маловато.

Но Ленин громко, раскатисто смеется:

— Нет, нет, это не в губревком! Для нас такой регламент неприемлем. Пять, десять минут. Ну, а уж вам для первого раза отведем целых пятнадцать. Нет, товарищ, возражений?

Докладываю сумбурно, перескакивая с одного вопроса на другой. Но Ильич сразу же выхватывает самое главное.

— Нужно оружие? Поезжайте за оружием в Тулу. Дадим вам бумагу. Феликс Эдмундович, — обращается он к Дзержинскому, — приготовьте, пожалуйста,

В. И. Ленин выступает на II Конгрессе Коминтерна в Таврическом дворце. 18 июля 1920 года. Петроград.



для товарища соответствующий мандат.

— Владимир Ильич,—говорю я,—мы отправили в Тулу вагоны с продуктами.

— Вот это хорошо. Вот это пример настоящей пролетарской солидарности... Выгрузите хлеб, грузите оружие.

Я говорю, что мы в Уфе почти не получаем телеграфных директив из Смольного.

— Яков Михайлович,—спрашивает Ильич Свердлова,—разве мы не посылаем указаний уральцам? Наверно, задерживаются в пути, надо бы проверить,—и сразу же резкий поворот головы в мою сторону.—А вы не ждите директив. Действуйте самостоятельно, сообразуясь с обстановкой и руководствуясь собственным разумом!

— Владимир Ильич, а как быть с банком? Как расходовать средства?

— Вы хозяева и хозяйствуйте. Деньги экономьте. Они нужны революции. Отчеты в расходовании средств требуйте по строгой банковской системе... С анархией в этом деле должно быть покончено.

Прищурился, тепло посмотрел на меня.

— Желаю вам успеха... Коменданту Николаевскому вокзала будут даны указания о немедленной отправке вас в Тулу.

Покидая комнату, я вижу, как входит следующий докладчик. Ленин продолжает вести заседание стоя. Это, видимо, помогает ему поддерживать быстрый, стремительный темп.

Вскоре Дзержинский вручил мне мандат за своей подписью. В этом мандате говорилось: «Военно-революционный комитет настоящим удостоверяет, что им поручена тов. Тимофею Кривоу доставка оружия и патронов для Уфимского Совета рабочих и солдатских депутатов. Военно-революционный комитет предлагает всем лицам и организациям свободно пропустить оружие и оказывать тов. Кривоу всемерную поддержку». И я вышел в Тулу.

Пулеметы, винтовки, патроны, доставленные из Тулы в Уфу, успели ко времени. Начались схватки с дубовцами, потом с бандами Колчака. Многие наши прекрасные товарищи пали в боях. Погибли на подступах к Уфе две дочери Якутова, комсомолки Галина и Надежда. Наденьку, санитарку, пуля подстерегла в тот момент, когда она выносила раненого бойца. Галочка ушла в разведку, в колчаковский тыл, попала в плен и умерла под пытками. Я с грустью вспоминал своих погибших друзей, товарищей своих, не доживших до победы, когда слушал слова Ленина, открывшего X съезд партии:

— ...Мы в первый раз собираемся на съезд при таких условиях, когда вражеских войск, поддерживаемых капиталистами и империалистами всего мира, на территории Советской республики нет.

На X съезде меня выбрали в состав Центральной контрольной комиссии. Она была создана по инициативе Владимира Ильича, считавшего, что это должен быть «орган партийной и пролетарской совести». Ленин придавал большое значение ЦКК в борьбе за единство партии. В решениях съезда указывалось, что контрольные комиссии должны бороться

«со вкрадывающимися в партию бюрократизмом, карьеризмом, злоупотреблениями членом партии своим партийным и советским положением, с нарушением товарищеских отношений внутри партии...»

Ильич предложил, чтобы на заседаниях Политбюро обязательно присутствовал кто-нибудь из членов ЦКК. Мне не раз доводилось бывать на этих заседаниях, которыми руководил Ленин. Обычно он приходил из своего кабинета за минуту—две до начала бюро, вынимал из карманчика жилета старинные часы-хронометр и клал их на левую ладонь, пристегивая ремешком к руке. Заседание открывалось по хронометру, точно в назначенное время, секунда в секунду. И по этим же часам Ленин следил за соблюдением регламента, довольно решительно прерывая ораторов, злоупотреблявших временем. И ораторы обычно с опаской поглядывали на левую ладонь Ильича, в которой лежали часы. Надо сказать, что Ленин пользовался властью председателя только в случаях нарушения регламента. А так он никогда не подавал реплик, которые могли бы сбить с толку выступающего, помещать ему довести свою мысль до конца. Ленин очень внимательно слушал, успевая в то же время следить за часами, делать пометки на лежащих перед ним бумагах и писать записки членам Политбюро. Как правило, вопросы готовились к заседанию так, что они не требовали длительного обсуждения. Но если уж вспыхивала дискуссия, Ленин не навязывал своего мнения, старался взвесить все «за» и «против» и иногда говорил: «Дайте отложим решение до следующего раза. Надо посоветоваться с Марксом».

Как-то мне потребовалось поговорить с Владимиром Ильичем по делам ЦКК. Вернее, по одному конкретному делу. Оно заключалось в следующем. В Москве по инициативе Ленина был открыт дискуссионный клуб. На собраниях в этом клубе обсуждались вопросы внутрипартийной жизни, разгорались дискуссии, диспуты. На одном из таких диспутов видный работник московской органи-

зации в ораторском зале разгласил, собственно, государственную тайну, рассказав о решении, которое еще только готовилось в правительстве и огласке пока не подлежало. ЦКК собралась привлечь товарища к ответственности, и я хотел посоветоваться с Лениным по этому поводу. Во время заседания Политбюро я послал Владимиру Ильичу записку с просьбой принять меня после бюро. Ленин кивнул, и когда все разошлись, я остался в комнате. Сидел я у самого края длинного стола, другой конец которого упирался в стол Владимира Ильича. Отсюда я собирался говорить. Но Ильич попросил меня сесть рядом с ним и как-то очень по-домашнему, закинув ногу за ногу, приготовился слушать. Я изложил суть дела и закончил так:

— Ждем вашего решения...

— Моего?—Ленин даже голову вскинул от удивления.—Но почему же моего? Разве я ЦКК? Съезд выбрал вас и ваших товарищей. Вы и решайте.

— Но ваше мнение, Владимир Ильич?

— Вот это—другое дело. Мнение могу высказать. Я считаю, что постулок безобразный. Будете заседать, можете учесть это мнение как высказанное одним из членов партии. Не более... Ну, а что касается меры взыскания, то тут я умолкаю. Это целиком и полностью в компетенции контрольной комиссии...

Таким был этот разговор.

И еще об одной ленинской черте, о которой уже много написано, и о которой хочется говорить снова и снова.

Внимание к человеку...

В перерыве между заседаниями XI съезда партии подходит ко мне Мария Игнатьевна Гляссер, секретарь Ленина.

— Тимофей Степанович, прошу вас, пройдите вон в ту комнату.

— А что такое?

— Пожалуйста. Владимир Ильич распорядился...

Иду. Открываю дверь, а на встречу Дзержинский, застигивает на ходу гимнастерку.

— Ага, и ты попался! Ну, иди, иди!..

В комнате три человека в белых халатах: двое пожилых, один молодой. Тот, что помоложе, пе-

реводчик, просит меня раздеться, дабы господа немецкие профессора могли освидетельствовать мое здоровье. Я знал, что к Ленину по решению Политбюро приглашены два известных врача из Германии. Но не знал, что Ильич попросил их осмотреть группу партийных работников, сидевших при царизме в тюрьмах, прошедших каторгу... Попал в лапы врачей—не сопротивляйся! И я покорно подставлял грудь, спину, живот, а знаменитые медики что-то писали, писали и писали...

После этого осмотра на каждого из нас была заведена специальная режимная карта со строжайшими врачебными предписаниями, которых мы, понятное же дело, не выполняли. Узнав об этом, Ленин в категорической форме предлагая всем работникам придерживаться врачебных указаний.

У меня сохранилась режимная карта, в которой записано: «Работать с перерывами через каждые два часа. Вечерние работы и заседания отменить. Ложиться рано и рано вставать. Ежедневные прогулки и пребывание на воздухе. Избегать накуранных комнат. Запрещаются выступления на собраниях».

Вот что я должен был выполнять наравне с партийными своими обязанностями, хотя последний пункт по поводу собраний я мог бы считать просто-напросто зажимом критики.

...Помните, в начале своего рассказа я говорил о Иване Яковлевиче Яковлеве, замечательном чувашском просветителе. Так вот в апреле 1918 года из Кремля в Симбирский Совет депутатов ушла телеграмма: «Меня интересует судьба инспектора Ивана Яковлевича Яковлева, 50 лет работавшего над национальным подъемом чуваш и претерпевшего ряд гонений от царизма. Думаю, что Яковлеву надо не отрываться от дела его жизни». И подпись: «Председатель Совнаркома Ленин».

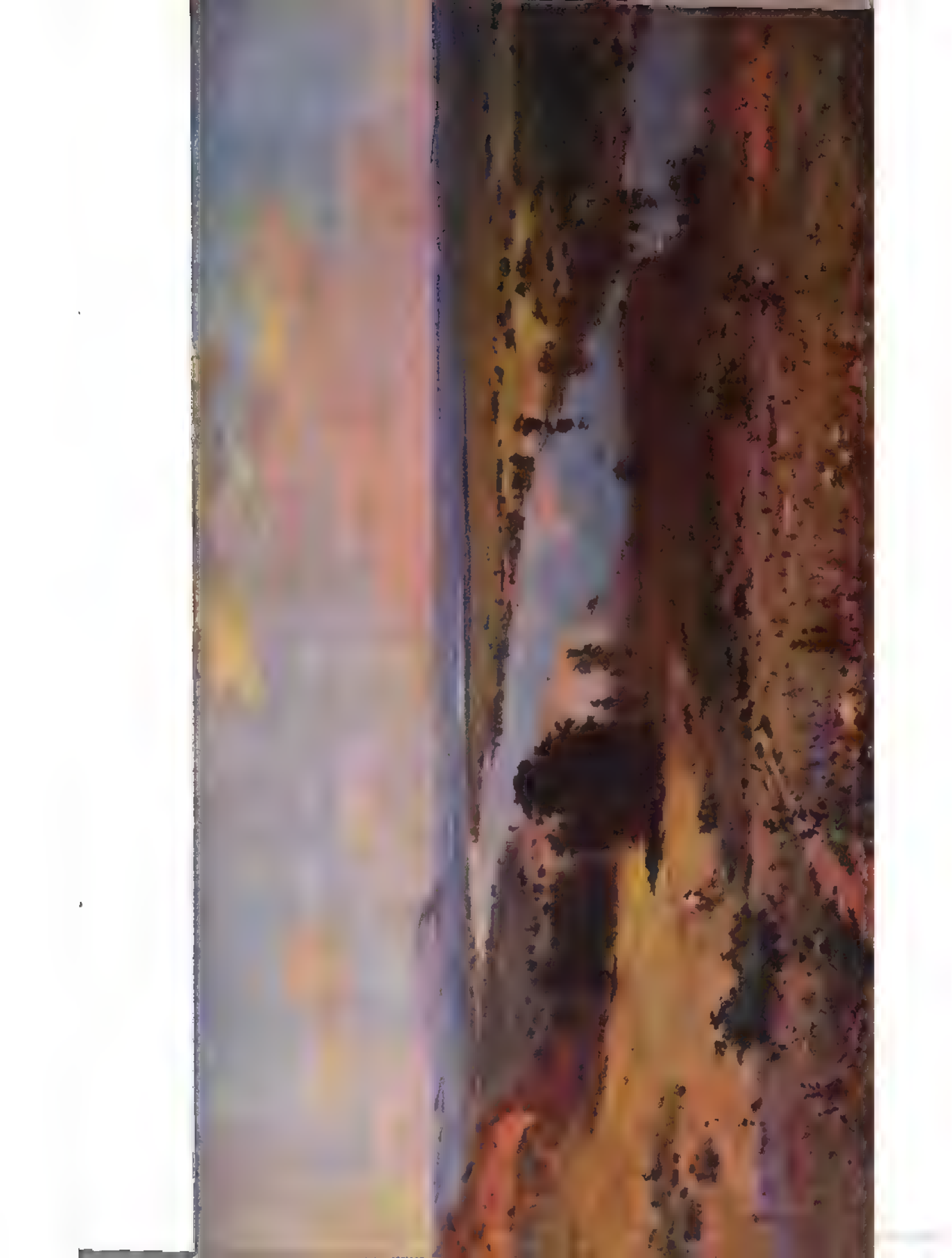
Вот этой телеграммой, еще одним свидетельством величайшего внимания Ленина к человеку, мне и хочется закончить свои воспоминания об Ильиче, «самом человеческом человеке».

Литературная записка  
А. ЛАЗАРЕВА.

В. И. Ленин в Горках. 1922 год.









М. А. Иванов. СОФЬЯ КОВАЛЕВСКАЯ

Выставка дипломных работ студентов художественных вузов СССР, выпуск 1955 года.



# СТАРИК В ПОТЕРТОЙ ШИНЕЛИ

Рассказ

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ

Рисунки В. ВЫСОЦКОГО.

Есть тысячи деревень у нас в России, затерянных среди полей и перелесков. Тысячи деревень, таких же привычных, как серое небо, как белоголовые крестьянские дети.

Редко-редко среди бесчисленных Сосновок, Никольских и Горелых Деориков попадется деревня с заметным, а иной раз и необыкновенным именем, вроде Мыса Доброй Надежды в Тамбовской области или Колыбельки где-то под Острогожском.

Всегда кажется, что деревни с такими удивительными названиями непременно связаны с интересными историями и что от этого и произошли их имена.

Я тоже так думал, пока мало знал деревенскую Россию. Но потом, с годами, когда мне пришлось лучше узнать страну, я убедился, что почти нет такой деревни — даже самой захудалой, — где бы не было своих замечательных историй и людей.

Возьмем, к примеру, окрестности городка Ефремова в нынешней Тульской области — того самого Ефремова, что, по словам Чехова, был самым захолустным из всех уездных городов России. Какие же глухие деревни должны были окружать этот городок!

На первый взгляд это было действительно так. Но только на первый взгляд.

В 1924 году я прожил все лето под Ефремовом, в деревушке Богово. Шел седьмой год революции, но внешних перемен пока что было еще не так много.

Все те же лысоватые осязные поля шелестели за околицами, и по ним гулял серыми волнами ветер. Все те же грудные дети в лняных чепчиках лежали в колысках, облепленные мухами. В базарные дни гремели по большаку телеги, и бабы в онучах тряслись на них и пели визгливыми и приторно веселыми голосами разухабистые песни. И сонно шумела у сгнившей плотины небольшая река Красная Меча (местные жители называли ее Красная Мечь).

После в Богово, я узнал, что недалеко от Ефремова сохранилась усадьба отца Лермонтова, где в раскошавшемся доме висит на стене лыльный походный сюртук поэта. Говорили, что Лермонтов останавливался у отца, когда проезжал на Кавказ, в ссылку.

Узнал, что на берегах Красной Мечи окотился Иван Сергеевич Тургенев, а в Ефремове бывали Чехов и Бунин.

Но все это относилось к прошлому. Я же хотел найти черты настоящего, найти людей, связанных с новым временем.

Но, как нарочно, в Богове даже не было ни одного участника гражданской войны — никого, кто был бы свидетелем недавних событий.

И тоже как будто нарочно в деревне жил какой-то отставной полковник, судя по рассказам, человек одинокий и молчаливый. Почему он поселился в Богове, никто мне не мог объяснить.

— Живет и живет! — говорили крестьяне. — Зла пока что не дает. Снял избу, сам себе варит картошку да от зари до зари сидит с удочкой на речке. Что с него взять, — человек престарелый.

— Чего же он здесь живет?

— А шут его знает! Выспрашивать его про это вроде как неудобно. Приехал в летошнем году и остался на жительство. Сторона у нас тихая. Ему, бывшему офицеру, тут, конечно, беспокойства поменьше. Самн знаете, офицер

теперь вроде как ящурный. Каждый иоронит его стороной обойти.

Встретился я с этим отставным полковником на Красной Мечи около мельничной плотины.

Был хмурый, холодноватый день, какие иногда выдаются среди лета. Рылые облака ползли над землей, и из них нехота падали капли.

Я пришел на мельничный смут ловить рыбу. На бравне около плотины сидел худой старик с длинной седой бородой, в старой офицерской шинели и серой кепке. Вместо золоченых форменных пуговиц к шинели были пришиты обыкновенные черные пуговицы, как на бабьих сарафанах.

Старик курил короткую трубку, сделанную из колена газовой трубы. Она была, должно быть, очень тяжелая. Во всяком случае, когда старик выбивал трубку о бревно, то звук был такой, будто он вколачивает гвозди.

Ловил старик на одну удочку и первое время не обращал на меня внимания.

Я же ловил на три удочки, и потому у меня рыба все время срывалась. Пока я менял червя на одной удочке, на другой, как назло, обязательно клевало. Я хватался за нее, но уже было поздно, и я вытаскивал из воды только обрывок червя. Старик же время от времени неторопливо вываживал больших синцового цвета подустов и толстых плотниц.

Он только неодобрительно покашливал, поглядывая на мою возню с удочками. Она его, видимо, раздражала. Наконец он не выдержал и сказал:

— Ловить следует, молодой человек, на одну удочку. Для душевного равновесия. А так вы только нервы себе испортите.

Я послушался его, смотал две удочки и начал ловить на одну. Тотчас же я вытащил крупного окуня. Старик усмехнулся.

— Видите! — сказал он. — По трем мишеням сразу из трех винтовок не стреляют. А преимущественно мажут. Вот вы и мажете так безбожно, что обидно смотреть.

С реки мы возвращались в Богово в поздние сумерки. Старик шел медленно, смотрел себе под ноги и ни разу не поднял головы. Поэтому до деревушки мы добрались уже в сырой и неуютной темноте.

Всю дорогу старик рассказывал мне, как варить горох для насадки на подуста, и у меня не было удобного случая, чтобы спросить его, кто же он такой и почему поселился в Богово; здесь, как я знал, у него не было ни одной близкой души.

Багровые тучи на западе медленно гасли. Заунывно кричала выпь. Снова холодные дождевые капли начали тяжело ударять по лопухам. И эта угрюмость вечера каким-то образом передавалась моим мыслям об одинокой старости, о человеке в потертой шинели, что едва брел рядом со мной.

Только один раз во время нашего разговора старик упомянул о себе и сказал, что до первой мировой войны он служил в крепости Осовец, в Польше. Вот там-то он ловил и не таких подустов!

Шло лето. Старик упорно молчал о своем прошлом, и спрашивать его об этом было действительно неудобно. Один раз я попытался обиняками узнать у него, не нужно ли ему чем-нибудь помочь, но старик только усмехнулся на мои слова и ничего не ответил.



Вся история с этим стариком становилась что ни день, то загадочнее. Особенно когда я узнал, что каждый месяц он получает какую-то посылку из Ефремова, ходит в город и возвращается оттуда усталый, но довольный. И каждый раз приносит подарки деревенским детям и своей соседке Насте — многодетной, но не старой еще женщине, брошенной мужем. Детям — липкие леденцы, а Насте — то пачку чая, то катушку ниток.

Я никогда до тех пор не встречал существа более кроткого, чем Настя. Каждое ее слово и движение выдавали беспомощность и доброту. Она всегда виновато улыбалась, торопливо поправляла под платком волосы, и руки у нее дрожали. Смотрела она растерянно, а в избу к ней я просто стеснялся войти: Настя тотчас бросалась вытирать лавку и стол, выгоняла в сени насадку с цыплятами, краснела до слез и все порывалась поставить погнутый, позеленевший самовар.

Наконец пришла осень, и я собрался через несколько дней уезжать в Москву.

Иные места покидаешь и все же думаешь, что когда-нибудь сюда вернешься. Это легче, чем оставлять места, зная, что ты уезжаешь навсегда. При этом непременно возникает горькое чувство, будто ты оставляешь здесь частичку своего сердца.

Как бы ни было уныло и неприветливо покинутое место, как бы ты ни тяготился пребыванием в нем, всегда остается в душе сожаление, а может быть, и любовь.

Так, должно быть, мать любит своего хилого

ребенка, играющего щепкой. Любит его до слез, до стона — беспомощного, обреченного на одиночество среди здоровых и смешливых детей.

О ребенке я подумал, очевидно, потому, что такой вот больной и тихий мальчик был у Насты. Звали его Петя.

Ему уже минуло шесть лет, но он почти не умел говорить. Весь день он сидел на дороге, пересыпая пыль из ладони в ладонь и молчал.

Однажды я подошел к нему, присел на корточки и заговорил с ним. Он со страхом взглянул на меня, сморщился и беззвучно затрясся — заплакал, уткнувшись лицом в руки.

— Ты чего? — спросил я растерянно и дотронулся до его острого плеча, вздрагивающего под застиранной рубашонкой.

Я ничего не понимал. Я видел только бессловесное и темное горе этого маленького, захлебывающегося от слез существа.

— Ты чего? — повторил я, и внезапно меня, как веером ножа, полоснула мысль: «А, может быть, он понимает, что с ним?»

Из избы выбежала Настя, схватила мальчика за руки и, как всегда виновато улыбаясь, сказала:

— Он у меня больненький, дурачок, глупенький мой. Вы не гоняйтесь. Как его приласкаешь, он навсегда заплачет.

Неожиданно глаза у Насты потемнели, и она сказала злым голосом:

— Я бы их всех своими руками удавила, мужиков этих дикавских, иродов! Только и жизни, что жрать водку целыми ведрами да материться. Наплодят таких вот детей, а у тебя потом сердце изойдет кровью. Мой он, мальчик живой, и некому за него заступиться.

Как только я решил уезжать, мне тотчас захотелось остаться. Все вдруг открылось в новом облике — и люди, и пажити, и вся эта темная, осенняя земля.

Шли дожди, густые пасмурные дни были похожи на рассветы, в избе стало сыро и холодно. И только вороха палых листьев освещали землю своим слабым холодноватым огнем.

Перед отъездом я в последний раз пошел со стариком — звали его Петром Степановичем — на рыбную ловлю. Дожди к тому времени прошли, но над землей по целым дням лежал туман. Он не рассеивался даже к полудню.

Я спросил старика, не нужно ли ему чего-нибудь в Москве.

— Нет, благодарствую, — ответил он. — Я-то Москву больше и не увижу. Тут дотяну свои дни. Накуда мне ехать, да и незачем. Я старый байбак: у меня ни жены, ни детей. А о друзьях и говорить нечего. Иные умерли, а остальные давно разбрелись-рассыпались, кто куда. Да, признаюсь, в старой армии у меня и друзей-то не было. Раз — два, и обчелся.

— Почему? — спросил я.

— Да как вам объяснить... Я солдатский сын. Отец мой был ваяльщиком. Родом я, как говорили в старое время, из мужичья, из просто-народья. Черная кость. Меня, сказать по правде, только терпели за добросовестность да за познания в артиллерийском деле. Артиллерист я неплохой.

— Что же вы не женились?

— Теперь-то оно, конечно, обидно, — ответил старик и остановился передохнуть. Он опирался на удочки и, худой, высокий, чуть согбенный, чем-то напоминал мне горестный образ Дон Кихота. Глаза у него слезились. Он вытаскивал красивый клетчатый платок и вытер слезы.

— Теперь-то я жалею об этом, — сказал он, отдышавшись. — И не столько потому, что жены не было — бог с ней, с женой, насмотрелся я на этих офицерских жен, — сколько потому, что не было у меня ни дочери, ни сына. А раз заботиться не о ком, то и существование выходит совершенно пустое. Холодное существование. Вот и возмись тут с чужими детьми, с эдакими пузырями.

Я наконец решился и спросил:

— Как вы попали в Богово?

— Это, милый вы мой, длинная история с географией. Расскажешь — все равно не поверите. Некий просто фантастический случай на старости лет. Собственно говоря, попал я сюда просто. Слышал про Красивую Мечу,

про прелесть этих мест и решил здесь доживать свой век. Но решению этому предшествовало некое удивительное событие. Я ему и сам до сих пор удивляюсь.

— Какое событие?

— Нервные вы люди! — сказал укоризненно старик. — Я люблю обстоятельный разговор. А у вас все тыр-пыр — и нат ничего! Нету никакого душевного равновесия.

— Хорошо, Петр Степанович, — сказал я виновато. — Я не буду больше перебивать.

— Вот и прелесть! Пронзошла революция, а я в то время жил в отставке в Калыжине. Ну, понятно, лишился пенсии, погони спорил, пуговицы с гербами спорил, а пальтишка гражданского не достал. Не осилил. И понимаю, что надо мне из Калыжины податься в те места, где меня никто не знает. А в Калыжине я, как на юру. Понимаю, что надо мне затеряться среди людей. А уж где может быть многолюднее, чем в Москве! Пробрался я в Москву, снял угол у старухи-вдовы в Петровском парке. Денег у меня осталось от пенсии всего ничего. Но тянусь, выкручиваю кое-как на пропитание. Старуха, хозяйка моя, женщина была рыхлая и довольно добрая, должно быть, от болезни: порок сердца был у нее. И дочка с ней жила, комсомолка. Та меня как будто не замечала. Уж не пойму, действительно не замечала или делала вид. Да я, правду сказать, человек всегда был покладистый, а особенно в то время, ежели принять во внимание тогдашнее мое пиковое положение. Лозунг был у таких, как я, один-единственный: сиди тихо и носа без особой надобности из норы не высовывай. Натерла царская армия шаю народу своим хомутом. Это я всегда понимал. А в жизни за все приходится расплачиваться. Вы не смейтесь, но с юности моей я верю в закон возмездия.

Да, жил я скудно, скудной не придумаешь, куда наконец не иссякли мои последние рубли. Умирать никому не хочется, да и перед хозяйкой совестно. Не спал я две ночи, все думая да и додумался только до того, чтобы идти милостыню просить, побираться, стать окончательно нищим.

Старик остановился и посмотрел на меня как будто с недоумением.

— Представьте себе, стать форменным нищим! Это не жизнь, а могильное тление. Сам себе не рад и на себя смотришь с брезгливостью. И все думалось мне тогда: скорей бы бог смерть послал какую угодно, хоть самую подлую, чем жить в таком унижении. Иные привыкают, а я не мог. Для нищенства тоже нужны сноровка, опыт, актерство. Ничего этого у меня не было.

Я в Петровском парке нищенствовал, дальше не выходил, побаивался. Просил поближе к дому. Стою на углу, глаз не подымаю, совестно прохожим в лицо глядеть. Стою, опираюсь на палку и бормочу что-то такое, что мерзко даже вспомнить сейчас: «Подайте бездомному старику на кусок хлеба». Подавали, прямо скажу, плохо. Шинель моя офицерская всех настораживала. А бывало, и обижали так, что голова у меня холодела от гнева. Но что подлаешь, сдерживался.

Вечером приду в свой угол усталый, считаю мелочь, медяки и ничего не вижу. Все туманом застилает. Поверите ли, неоднократно думал о том, чтобы наложить на себя руки. И если бы не один случай, так наложил бы, не очень бы это дело затягивал.

Мы подошли со стариком к мельничному омуту и сели на сырое бревно — обычное место Петра Степановича.

— Что-то холодно, — пожаловался он и поднял ворот шинели. С изнанки ворот был синевато-серого, свежего цвета, а с лица — выгоревший и пожелтевший.

Действительно похолодало, хотя и не было ветра. На облаках появился, как всегда в таких случаях, сизый, почти зимний налет.

— Да, — сказал старик, закуривая трубку, — однажды летом вернулся я домой раньше, чем обыкновенно, с такой получкой, что и не поверите. Какой-то мальчишка подал мне платок. И все! За весь день. В орлянку он, должно быть, этим платком играл, до того он был весь избитый и покалеченный. Его даже в трамвае бы не взяли, не то что на Инвалидном рынке.

Ноги у меня в то время уже начали спухать. Решил: ночью окончу это существование, нет больше никакой возможности за жизнь бо-

роться. Да и зачем? Кому я нужен, отставной мозы барабанщик? И как-то так странно подумалось, что все-таки надо бы попогреться с родной землей, с ясным небом, с солнышком (оно уже клонилось к закату), с птицами и деревьями.

Вышел я на улицу и сел у ворот на лавочку. В ту пору улицы в Петровском парке были вроде как деревенские, позарастали травой, и шумели над ними по ветру старые липы.

Сажу без всяких мыслей в голове. А наискосок против нашего домишка было общежитие летних учеников. Народ насмешливый, буйный. Никому не давали проходу, особенно мне. Как завидят меня, повысунутся из окон и ну давай кричать: «Старый хрыч! Скобелев! Музейная древность!». А я прохожу, будто глухой.

Сажу я так-то на лавочке и вижу: идет по нашей стороне господин небольшого роста, в черном костюме, в кепке. Идет неторопливо, руки засунул за спину под пиджак и о чем-то, видимо, размышляет. Остановился, посмотрит на липы, будто ищет в них чего-то, и идет дальше. Поровнялся он со мной, остановился и говорит эдак быстро и вроде шутливо:

— Вы разрешите мне с вами посидеть?

— Пожалуйста, — говорю. — Сидеть здесь никому не возбраняется. Только вы подальше от меня садитесь.

Он прищурился, перестал улыбаться и посмотрел на меня очень внимательно.

— Это почему же? — спрашивает.

Я молчу, а он повторяет:

— Это почему же?

— Вы что же, сами не видите? — отвечаю несколько зло. — Я нищий.

Он опять взглянул на меня и говорит как бы про себя:

— Да, вижу. Худо вам живется.

— Уж чего хуже! Только и тану, что из человеческой жалости. Побираюсь среди людей.

— Вы бывший офицер? — спрашивает.

— Офицер, — отвечаю. — Собака! Клейменный человек — вот и все!

Он вдруг улыбнулся, да с такой добротой, что я даже несколько опешил.

— Постойте, — говорит. — Вы не волнуйтесь. Офицеры тоже разные бывали.

— Вот то-то, что разные, а ответ у нас всех выходит один. Я сам, когда служил в Осовце, всех этих рукосуев, что норовили мордовать солдат, держал в страхе. Преследовал, сколько мог. Русский солдат — святой человек. Это вы запомните. Руками русского солдата вся наша история свершилась, да, кстати, и эта наша революция.

Тут он откинулся несколько назад и залпился таким смехом, что я чувствую, как заулыбался ему в ответ. Начал он меня расспрашивать про старую армию, про Осовец и про недавнюю войну. Я ему все обстоятельно объяснил. Сказал, между прочим, что мы, военные, даже знали из секретных приказов, что готовится война. Этими моими словами он почему-то особенно заинтересовался и все говорил: «Так-так! Ну-ну! Что же дальше?», а потом в упор меня спросил:

— А что вы думаете о революции, о большевиках? Получится у них что-нибудь?

— Как же, — говорю, — не получится! Что это вы, господин дорогой! Разве сами не видите? Хорошо-то это все хорошо, только следить надо, чтобы нравственного облика народ не терял.

Он снова посмотрел на меня даже как-то пылко и говорит:

— Совершенно с вами согласен. А так жить, как вы, нельзя. Никак нельзя! Я напишу вам записку в одно место, сходите с этой запиской туда и вам наверняка помогут.

Вынул блокнот, чего-то быстро там написал и подал мне. Я взял, сложил, засунул в карман. Что мне было в той записке! Кто это будет помогать офицеру? Но, конечно, я его благодарил за душевность, и он ушел. А я ему вслед спрашиваю:

— Вы что же, гуляете по этим местам?

— Да, — говорит, — я был болен, и врачи приказали мне ежедневно гулять.

Ушел. У меня после этой встречи отлегло от сердца. «Вот, — думаю, — есть еще благородные и отзывчивые люди на свете! Не погнушался этот господин знакомством со мной, поговорил с нищим, с бывшим офицером».

Сажу так, размышляю. Вижу, бегут ко мне летние ученики. Непонятно, почему, но все



какие-то взъерошенные, даже бледные. Подбегают, спрашивают: — Вы знаете, с кем вы говорили?

Откуда я знаю, с кем. Но у меня на тех летных учеников такое было зло, так накалило на сердце за «старого хрыча» и «Скобелева», что я весь трясусь.

— Знаю! — говорю. — Убирайтесь отсюда ко всем чертям! Вам бы только над старым человеком насмешничать!

Они сразу осунулись, ушли. А вечером прислали с каким-то мальчишкой пачку чая и сахара не меньше фунта. «С чего бы это? — думаю. — Значит, прогнал я их, и заговорила в них совесть! Значит, не совсем они плохие юноши».

Молодажи я очень люблю. Если бы не было молодежи, то нам, взрослым, и жить было бы незачем. Скука была бы адская. Так что эти летные ученики не в счет.

Да, а я опять начал нищенствовать. Что подалаешь! Об этой записке позабыл, заснул ее в старую книгу Данилевского «Сожженная Москва» — единственное мое достояние — и, представьте, позабыл. А среди злынь меня так зажалло, что чувствую, упаду где-нибудь на улице в снег и окочуюсь. Тогда только и вспомнил о записке. Отыскал ее, а она вся помятая, будто жеванная.

На записке адрес написан, какое-то ведомство, я не разобрал. А мне в то ведомство идти неудобно из-за такого непрезентабельного вида записки. Там и далеко куда-то идти — в центр, в город. Да я за всю свою нищенскую жизнь ни разу не был. Все-таки пошел, решился. Хозяйка меня просто заставила идти. «Вы, Петр Степанович, — говорит, — ребенок, а не отставной полковник. Перед всем пасуете. Удивительно, как это вы в армии служили. Вам бы гуманитарные науки преподавать, а не стрелять из пушек!»

Иду и глаз не поднимаю. С нищенских времен появилась у меня эта привычка: людям в глаза не смотреть. Так было легче. Не могу от этой привычки до сих пор избавиться. Да вы, должно быть, сами заметили. Старческие привычки очень назойливые, упорные.

Но, в общем, пришел. Ведомство большое, но тихое. Всюду ковровые дорожки лежат. Прикатник или швейцар — не знаю, как их теперь называют, — говорит мне довольно решительно: «Щинельку надо скинуть, гражданин». А как я ее скину! У меня под ней почти ничего нет. «Уважь, — говорю швейцару, — старика. Не срами. Я вот по этой записке». Показываю ему записку. Он посмотрел, весь замесался, пододвигает мне стул и говорит: «Посидите, палаша. Я мигом о вас доложу». Ушел и возвращается тотчас же. А за ним выходит ко мне навстречу средних лет гражданин в очках, лицо строгое, но улыбается ласково. Берет меня под руку и ведет за собой. Я иду, а с моих опорок снег оттаивший сваливается целыми комьями. Набрался я сраму за всю свою жизнь.

Человек этот привел меня в кабинет, усадил в кожаное кресло, спросил, есть ли у меня какие-нибудь документы. Я все, что было, ему отдал. Пропадать — так пропадать! Он вышел, а время идет. Прошло полчаса, сижу я один и уже не рад, что связался в эту историю. Думал было даже уйти, да никак нельзя без документов. Но тут вернулся этот человек, видимо, немалый начальник, и протягивает мне пенсионную книжку и ордера на питание и одежду и еще на что-то, — не то на дрова, не то на лечение в клинику. Заставляет меня расписаться и дает мне пачку денег. «Это, — говорит, — в счет первой пенсии. Небось, наголодались».

Я глазам своим не верю, слез не могу сдержать. Он успокаивает меня: «Что вы волнуетесь, Петр Степанович! Мы, — говорит, — труд высоко ценим, особенно такого знатока своего дела и честного человека, как вы. Вы получили по заслугам». «Да откуда вы знаете про мои заслуги?» Он смеется. «Из вашего



формуляра, — говорит. — Из вашего послужного списка. Господи! Это из офицерского формуляра! Ну и дела!

Пропрощались мы с ним, как приятели. Я вышел, плетусь к себе в Петровский парк, головой не поднимаю, и слезы в глазах стоят, и привычку не могу преодолеть.

Дошел до Тверской улицы. Стамнело уже, и зажглись над тротуарами фонари. И витрины магазинов освещены. «Дай, — думаю, — зайду, куплю хоть хлеба и колбасы какой-нибудь подешевле, хозяйку угощу».

За всю дорогу поднял впервые глаза, и тут меня будто молнией ударило. Портрет в витрине выставлен. Гляжу: он! Он, он! Тот самый невысокий господин, что дал мне записку. И под портретом подпись печатная: «В. И. Ленин (Ульянов)». И в соседней витрине тоже он! Господи, твоя воля!

Так я ничего и не купил, заторопился домой. Внутри у меня все дрожало, и, поверите, всю свою последнюю кровь готов я был отдать за того человека. Освободил он меня из моей душевной тюрьмы. В великом долгу перед ним и об одном-единственном жалею, что нечем мне отблагодарить. Нет уже ни сил, ни здоровья, ни времени впереди.

Пришел домой, можно сказать, прибежал и к дочке хозяйской, к комсомолке, бросился: «Достаньте мне портрет Ленина! Проверить мне надо одно обстоятельство». Она пошла к себе в комнатушку и принесла газету. Называлась она «Беднота». И в газете его портрет. Да вот он, я его вам покажу.

Старик непослушными пальцами растегнул шинель и вытащил старый, обвязанный тесемкой бумажник. Он развязал тесемку и вынул из бумажника сильно потертый и не совсем ясный портрет Ленина, вырезанный из газеты.

— С тех пор всю жизнь его с собой у сердца ношу, — сказал он глухим, прерывающимся голосом. — Вот это был человек!

Голова у старика затряслась. Слезы текли по его желтым, сморщенным щекам, но он не вытирал их.

Что я мог сказать ему! Я боялся говорить, чтобы не выдать своего волнения.

Мы долго сидели молча.

Туман густел, стекал с жгущих на больших каплями. Где-то далеко кричали петухи, и за самым краем земли гудел паровоз. Из Богова доносило слабый запах дыма и ржого хлеба. На дороге за Красной Мечой простучала колесами телега, и девичий голос

— Вот видите, какая она, наша Россия! — сказал, помолчав, старик. — Я, голубчик, что-то устал. Года, год! Пойдемте.

Через десять лет случилось мне проезжать по железнодорожной ветке из Тулы в Елец мимо Ефремова.

Снова была осень. Жесткий вагон гремел, как жестяной. Мутно светили электрические лампочки. Вскрапывали усталые пассажиры.

Против меня лежал на верхней полке бритый старик в высоких охотничьих сапогах. Разговорились. Оказалось, что старик едет в Ефремов. Он все приглядывался ко мне, потом

— Вроде знакомая личность. А где я вас встречал, не припоминаю. Не иначе, как в Богове.

Оказалось, что это был кузнец из Богова. Меня он помнил, но я его никак не мог узнать. Кузнец рассказал мне, что отставной полковник умер лет шесть назад.

— Беззлобный был человек, — сказал кузнец. — Пенсию получал от нашего правительства довольно большую. За какие такие дела, об этом никому не известно. Сам он про это молчал. Жил скудно, деньги вроде копил. Вот и пошел по деревне слух, что скупость его одолела. Оно и верно, к старости человек большей частью скупее. А на проверку вышло иное. Вышло так, что старик наш как почуял, что смерть близится, почтитель все деньги отдал на нашу школу. Чтобы, говорил, духовного облика народ не терял. И Насте, помните ее, оставил достаточно денег. Очень он страдал об мальчишке ее, об Пете. А Петя в прошлый год тоже умер. Не жилец был на этом свете, не жилец. Я так полагаю, что это к лучшему.

В Ефремов кузнец сошел. Я вышел на платформу отдышаться от вагонной духоты. Поезд стал. От него тянуло маслянистым теплом.

Там, в ночи, где, по моим расчетам, находилось Богово и должна была лежать беспросветная тьма, светилось слабое голубоватое зарево.

Я долго гадал, что это за свет сейчас в Богове, но так и не догадался. А спросить было некого.

От автора:

Все рассказанное выше — подлинная история. Повествование отставного полковника записано по памяти. Единственное, чего не сохранила моя память, — это фамилию старика. Кажется, его звали Гавриловым, но утверждать это я не берусь.

Меж высоких хлебов затерялся  
Небогатое наше село...

# ЧУДЕСНАЯ СИЛА

Шестого ноября 1921 года в Хамовниках, на московском заводе «Каучук», был праздничный вечер. Шло торжественное заседание. Выступали свои, заводские ораторы, делились воспоминаниями о боях за Октябрьскую революцию, призывали к сплоченной работе по укреплению Советской власти...

Молодой рабочий Алексей Колотнев стоял у дверей. Его назначили в этот вечер дежурным и сказали: «Последн, чтобы во время заседания не ходили, не мешали бы ораторам». Вот он и стоял у наружного входа.

В дверь постучались.

— Кто? — спросил Колотнев.

— Откройте, пожалуйста, к вам Владимир Ильич.

— Какой Владимир Ильич?

— Ленин...

Алексей Колотнев открыл дверь и сразу же узнал Ленина. С ним был кто-то еще.

— Здравствуй, товарищ! — сказал Владимир Ильич. — Я к вам на собрание.

— Товарищ Ленин, пожалуйста. Разрешите, я проведу вас в президиум.

Боковым коридорчиком Колотнев проводил Ильича за сцену. Появление его было неожиданным, и, когда председательствующий объявил: «Слово предоставляется товарищу Ленину!», — в зале загудели аплодисменты. Все двинулось ближе к сцене, чтобы яснее видеть и слышать Владимира Ильича.

Он успел раздеться за сценой,

В. Н. Ленин и М. Н. Ульянова на правлении на заседании V Всероссийского съезда Советов. Июль 1918 года (у Вольного театра).

подошел к трибуне, вынул часы с черной ленточкой вместо цепочки, положил их перед собою и начал речь...

С того памятного вечера прошло почти тридцать пять лет. Записи речи Ленина на собрании рабочих завода «Каучук» не сохранилось. Но те, кто слышал и видел в тот вечер Владимира Ильича, часто вспоминают об этом.

Вот и теперь мы сидим на заводе «Каучук» в кабинете у начальника цеха Алексея Ильича Колотнева, и он рассказывает:

— Владимир Ильич приехал к нам на праздничный вечер. Я проводил его в президиум и остался тут же, возле трибуны. Очень хотелось послушать... А вот Михаил Филиппович сидел в президиуме.

Михаил Филиппович Титов, высокий, смугловатый и еще очень бодрый для своих семидесяти лет, подтверждает:

— Это точно, в президиуме... Незадолго перед этим я вернулся с гражданской войны. Уже был в партии...

— А Маруся Изворская была у нас женделегаткой, — продолжал Колотнев. — Она распространяла газеты. Владимир Ильич идет, а она с пачкой газет стоит и глядит на него: «Неужели товарищ Ленин!» Ильич задержался и спрашивает: «Что это у вас, газеты?» Она говорит: «Вот, распространяю газеты». «Это очень хорошо!» — сказал Владимир Ильич.

А когда он начал говорить с трибуны, в зале установилась абсолютная тишина. Он говорил негромко, но каждый слышал его, и слово товарища Ленина, ясное, точное, западало в душу...

Ленин говорил в этот вечер о том, что осуществилось невидан-

ное чудо: голодная, слабая, полуразрушенная Страна Советов победила своих врагов — белогвардейцев и интервентов — и что теперь перед нею стоит главная задача — наладить народное хозяйство.

Он говорил о самой чудесной в мире силе — силе рабочих и крестьян, на которую опирается Советская власть.

Глубокая вера в силу народа была одной из самых ярких черт ленинского характера. Он обладал удивительным умением чувствовать, выжидать и приводить в движение эту могучую силу.

Невозможно, немислимо представить себе Ленина вне его связи с народом. В его кремлевский кабинет шли рабочие и ходили от крестьян, ученые и работники местных органов власти. И сам Ленин часто выступал на рабочих собраниях, вел беседы с крестьянами, красноармейцами, учителями...

В связях с народом Ленин видел могучую силу и крепость партии. В связях с народом черпал он силу жизни.

Люди, которым хоть однажды посчастливилось слушать Ленина, навсегда сохранили в памяти ощущение того, как вместе с простыми и ясными словами в душу вливалась сила ленинской правды. Она окрыляла и ободряла их.

И еще навсегда осталось в памяти тех, кто встречался с Владимиром Ильичем, чувство простоты и близости Ленина. Во всей своей жизни, в мыслях и в действиях он был необыкновенно велик. Но в то же время, как никто, Ленин был чужд всякого словословия. Величальные эпитеты сердили его. Он не мог терпеть их. И не случайно острый и меткий на слово народ чаще всего называл его просто: Ильич.

Об этом рассказывали товарищи Колотнев, Титов и другие, кто слушал Ленина в тот вечер на заводе «Каучук».

— Каждое слово осталось вот здесь, в душе, — говорили они.

И хотя с тех пор прошло уже много лет, но когда эти люди оглядываются вокруг себя и на самих себя, то во всем узнают и

чувствуют вечно живого Ленина. — Возьмите для примера наш завод «Каучук», — сказал Колотнев. — Вы знаете, какой был он в то время? Маленький, слабый. Что мы делали? Смешно вспомнить: шинны для проловок извозничьих...

А Ленин уже в ту пору мечтал об электрических станциях, об индустрии. Помните, как у него: «...из России изповской будет Россия социалистическая?» И что же? Взгляните опять на наш «Каучук». Ого-го! — В глазах Колотнева блеснули голубоватые искорки. — Что мы делаем? Рассказать невозможно. Нет ни одной отрасли промышленности, которую бы не снабжал наш завод. Что это такое? Ленин!

— Постойте! — сказала невысокая худощавая женщина, секретарь редакции заводской газеты, влюбленная в свой завод и знающая здесь почти каждого человека. — А люди-то как у нас выросли!

— Да, люди выросли. И все, что произошло в их жизни, опять-таки связано с ленинскими предначертаниями.

Рабочий Алексей Колотнев, дежуривший в тот памятный вечер 1921 года у двери и первым встретивший Ленина, учился потом на рабфаке, на высших технических курсах и ныне начальник цеха. Работа его отмечена большими наградами: орденом Ленина и орденом «Знак Почета». Теперь ему уже 55 лет.

Сын его — офицер. И есть уже внучек. Словом, у Колотнева хорошая семья.

Тут же сидит Михаил Филиппович Титов. В тот год, когда Ленин выступил на собрании рабочих завода «Каучук», у Титова была несколько необычная квалификация: младший командир 16-го конно-артиллерийского дивизиона второй конармии.

Но с тех пор он успел окончить Промкадалию, стал инженером и ныне возглавляет заводское бюро рационализации и изобретательства. Кстати сказать, БРИЗ «Каучук» сейчас занимает первое место среди предприятий химической промышленности Советского Союза.

— Вниманию к рабочей инициативе нас учил Ленин, — говорит Михаил Филиппович.

Работа Титова тоже отмечена — орденом Трудового Красного Знамени.

А та самая женделегатка, Маруся Изворская, которую похвалил Владимир Ильич за то, что она распространяет газеты среди рабочих? Она теперь уже пенсионерка.

— А вы знаете, кто теперь советский посол в Федеральной Республике Германии? — спросили в редакции заводской газеты.

— Зорин.

— Так ведь это же бывший рабочий «Каучук»!

Так, вспоминая товарищей и словно оглядываясь вокруг себя, эти пожилые люди отмечали многое, что происходило у них на глазах, свидетелями и участниками чего были сами они: вот изменился завод, неузнаваемо изменились Хамовники, изменились судьбы людей. И все это связано с Лениным.

Люди жили, работали, претворяя в жизнь ленинскую мечту, ленинские заветы, и, увлеченные этим трудом, они становились сильнее, выше и благороднее, словно в них самих открывалась чудесная сила ленинской правды.

В. ПОЛТОРАЦКИЙ





# ТАМ, ГДЕ ЖИЛ И РАБОТАЛ ЛЕНИН

Через Спасские ворота мы проходим в Кремль. День воскресный. Кремлевские улицы и площади полны народа. Экскурсанты осматривают дворцы и древние соборы.

Вместе с нами идет высокий худощавый немолодой уже мужчина с глубокими морщинами на лице. Он пытливо вглядывается во все окружающее. Это Павел Дмитриевич Мальков.

В марте 1918 года, когда Советское правительство во главе с Владимиром Ильичем Лениным переехало в Москву, матрос-большевик с крейсера «Дiana» Павел Мальков, бывший в Петербурге комендантом Смольного, стал комендантом Московского кремля.

И вот Мальков идет с нами по Кремлю.

Едва постигает за Павлом Дмитриевичем пожилая женщина небольшого роста. Как и матрос Мальков, работница золотошвейной московской фабрики Евдокия Ивановна Смирнова лично знала Владимира Ильича. Она с марта 1923 года жила в семье Ульяновых, помогала ухаживать за больным Ильичем.

Мальков и Смирнова направляются в исторические комнаты в Кремле, в которых жил и работал Ленин. Они поднимаются на третий этаж и идут по длинным коридорам мимо кабинетов членов правительства. В высокие окна льется яркий солнечный свет.

Мальков подходит к окну. Он вспоминает дни переезда Советского правительства из Петрограда в Москву. Первое распоряжение, которое Ленин отдал новому коменданту Кремля, было: поднять над зданием правительства государственный флаг. Вот он гордо реет над великой социалистической державой, знаменуя победу ленинского дела!

Все серьезнее и сосредоточеннее становятся Мальков и Смирнова, приближаясь к ленинской квартире. С такими чувствами переступили они порог прихожей, где у стен стоят дорожные сундуки, а на вешалке висят трости Владимира Ильича и зонтик Марии Ильиничны.

Квартира небольшая, из четырех комнат, обставленная скромно. Самую маленькую комнату с одним окном занимал Владимир Ильич. В ней небольшой письменный стол, книжный шкаф. Кровать простая, никелированная, покрытая тяжелым стеганым одеялом.

Евдокия Ивановна осматривает комнату глазом хозяйки. Да, все так, как было при Ильиче...

— В этой комнате, — говорит Павел Дмитриевич Мальков, — Владимир Ильич лежал на кровати после ранения. В комнатах было полно цветов, присланных от

рабочих, крестьян, от партийных организаций.

— Ильич очень любил полевые цветы, — вставляет Евдокия Ивановна.

Смирнова указала нам на семейную реликвию Ульяновых — старый, потертый от времени плед, подарок Марии Александровны, матери Владимира Ильича. Ленин брал его с собой во все странствия.

Евдокия Ивановна открыла дверцы шкафчика для посуды и увидела знакомые тарелки, чашки, вилки, ложки, которыми пользовался Ленин. Взяла их в руки и любовно перебирала...

Как-то Ленин сказал Евдокии Ивановне:

— А вы будете членом партии! Что вы, Владимир Ильич, — запротестовала она, — разве таких, как я, неграмотных, примут в партию!

— У вас сознание правильное, а грамоте вы научитесь, — ответил Ленин.

Надежда Константиновна вскоре научила ее читать и писать.

После смерти Владимира Ильича, в ленинский призыв, Евдокия Ивановна Смирнова вступила в Коммунистическую партию. Ее рекомендовали Надежда Константиновна и Мария Ильинична.

В одной из комнат, которую называли «докторской», потому что в ней происходили консилиумы

врачей, на столе лежит книга записей. Она запечатлела глубокие чувства любви и уважения к вождю и учителю мирового пролетариата, к создателю великой Коммунистической партии и Советского государства. Эти чувства выражены на всех языках мира: начертаны латинскими буквами, китайскими иероглифами, арабскими знаками, русскими сло-

Вот запись, оставленная Хо Ши Мином:

«Ленин — великий учитель пролетарской революции. Он — человек самой высокой морали, который учит нас трудолюбию, экономии, чистоте, прямоте.

Вечно бессмертен Ленин». «Жизнь Ленина вечно будет примером для нас», — записывает маршал Китайской Народной Республики Чжу Дэ.

Делегаты XX съезда от Ленинградской партийной организации оставили в книге такие слова:

«Вся жизнь и работа Владимира Ильича Ленина — это величайший подвиг во имя счастья простых людей на земле. Коммунистическая партия и ее Центральный Комитет последовательно претворяют в жизнь великие заветы Ленина. Мы отдадим все силы и знания великому делу строительства коммунизма в нашей стране».

...Широкий коридор ведет из квартиры Владимира Ильича в его рабочий кабинет.

В годы, когда Павел Дмитриевич Мальков был комендантом Московского кремля, вдоль коридора стояли телеграфные аппараты, по которым Ленин говорил по прямому проводу с фронтами. Теперь здесь протянулась мягкая

А вот и кабинет Ленина. Комната невелика, и два окна. Книжные шкафы, письменный стол, мягкое кресло для посетителей и географические карты на стенах.

Мальков подходит к письменному столу: здесь все так, как было когда-то. Все на нем разложено аккуратно. Ленин был исключи-

тельно организован. Павел Дмитриевич хорошо помнит, как тогда был Ильич. Ровно в 10 часов он приходил в кабинет и начинал свой напряженный трудовой день. Поступающую на его имя почту он вскрывал сам. Под рукой у него лежали два ножа для бумаги и ножницы. Было известно, что если ножницы положены на какое-либо бумагу, значит, их тро-

Так и лежат ножи и ножницы на своем обычном месте, словно сейчас Владимир Ильич сидит за стол и продолжает работу...

Внимательно разглядывает Мальков книги в шкафах. Он ищет памятные корешки: ему довелось приносить ящики с книгами в кабинет и раскладывать их на полках. Да, вот Пушкин, Горький, Чехов, Короленко... В кабинете около двух тысяч книг, а самая большая библиотека, расположенная в другом месте, насчитывает двадцать тысяч книг.

Дверь из кабинета Ленина ведет в зал заседаний Совета Народных Комиссаров, Совета Труда и Оборона, Политбюро ЦК партии. Теперь зал реконструирован, расширен, обставлен новой мебелью. В центре его — длинный стол, покрытый тяжелой зеленой скатертью. На нем разложены очиненные карандаши, блокноты, бумага.

В этом зале и сейчас происходят заседания Совета Министров СССР. На стене несколько раскрывающихся географических карт: физическая, административная, железнодорожных станций СССР, Европы, мира. В углу кабинета для срочных телефонных разговоров.

А в стороне, у стены, недалеко от места председательствующего, под большим портретом Ленина, стоит плетеное кресло, точно такое же, как и в кабинете. На кресле табличка: «Кресло, на котором сидел В. И. Ленин во время заседаний СНК, СТО и Политбюро с 1918 по конец 1922 г.г.»

Я. МИЛЕЦКИЙ

В. И. Ленин и Н. К. Крупская в Горках. 1922 год.



# П А Р И Ж,

## ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ОКРУГ

Франк ЖУРДЕН

Не правда ли, он очень красив, этот Орлеанский проспект? Он напоминает скорее стремительный, весь в водоворотах поток, нежели спокойную, величавую реку. Но Орлеанский проспект — прежде всего широкая и длинная улица, шумная, голосистая, волнующаяся. Это улица, по которой ты вступаешь в большой город, умеющий трудиться, смеяться, бороться, любить, страдать. Здесь ты в настоящем Париже, в самой сердцевине его. Четырнадцатого округа, в Париже таком, каков он есть, без прикрас.

Но пройди отсюда по улице Алезин до той самой Зеленой дороги, которую в память одной из жертв нацистских оккупантов теперь называют именем Отца Корентана. И тут ты внезапно окажешься в совсем ином мире, среди тишины, спокойствия, почти безлюдья. Глядя на домишки деревенского типа, начинаешь понимать, что совсем еще недавно здесь и в самом деле все было зелено. Улица не стыдится своего прошлого и не в восторге от пришельцев-чужаков, шестизэтажных домов, понемногу вытесняющих старые сараи. Неподалеку отсюда большое здание. Оно не придает радости улице Мари Роз, такой же незрочной, как тогда, когда ее знал Ленин.

Ленин прожил три года в этом доме. Безмолвный и безликий фасад ничего не говорит о человеке с живыми и смеющимися глазами, которого друзья любовно звали «Ильич». Но взглядишь, вспомни — и он перед тобой. Кажется, вот сейчас он выйдет из дому, направляясь в библиотеку святой Женевьевы, где он так много читает, пишет, изучает. А возможно, что сегодня он отдыхает и прогуливается без цели по близлежащим улицам. Ты говоришь, без цели? Нет, он и на прогулке изучает, обогащает себя знаниями, впечатлениями. Наблюдая за тем, как живет на-

род, трудолюбивый, гордый, близкий его сердцу, Ленин познает не меньше, чем из книг, в которых он знает толк. Ленин любит пытливая мысль, любит действие, он знает, что мысль и дело взаимно связаны, неотделимы друг от друга.

Ленин глубоко знает народ своей страны. Теперь он хочет поближе узнать простых людей страны, давшей приют ему. Он любит бывать в гуще толпы

ка уличного продавца, поучительно и ценно для него.

Ленин знает наше прошлое лучше, чем даже мы сами. Он не пройдет мимо церкви Сен-Пьер де Монруж, не вспомнит о десятке молодых парижан, которые, забравшись на колокольню, поддерживали огнем баррикаду на шоссе Мэи, где горстка коммунаров оборонялась от ворвавшихся в Париж версальцев. Ленину прекрасно



Четырнадцатого округа Парижа; по вечерам его можно видеть на улице, которую местное население прозвало улицей Радости...

Добыть, завоевать радость людям, открыть людям дорогу к счастью — вот чему посвятил себя Ленин. Он говорит, что подлинный политический боец должен уметь мечтать.

Являясь неповторимым социальным борцом, Ленин умеет мечтать. О чем мечтает он? О том, чтобы помочь людям избавиться от горя, несчастий.

...Ленин прогуливается по Четырнадцатому округу, между улицей Плэзанс и парком Монсури, он погружен в мысли и мечты, но время не проходит для него напрасно. Любое слово, которое он услышит на рынке, у выхода из родильного дома, возле лот-

Уголок в парке Монсури — место прогулок Ильича.

известно, что на кладбище Монпарнас шли бои и что из Обсерватории коммунары обстреливали солдат гнусного карлика Тьера.

Ленин думает над историей, над тем, как объяснить трудящимся, в чем состоит дело, им близкое, как указать им путь к освобождению.

Этот путь Ленин нашел, развивая далее идеи Маркса. Он нашел его потому, что всегда чувствовал локоть друга — рабочего. Так было всюду — в России, в Англии, в Швейцарии...

Было так и в Париже, в Четырнадцатом округе.

Париж.



Зал в кафе «Маяк» в Четырнадцатом округе Парижа. Здесь В. И. Ленин проводил собрания русских революционеров-эмигрантов

Дом № 4 по улице Мари Роз, в котором жил В. И. Ленин с июля 1909 года по июнь 1912 года.

Дом в предместье Парижа Лонжюмо. Летом 1911 года В. И. Ленин организовал здесь партийную школу





# ДЕЛЕГАТ ИЗ ВЕСЬЕГОНСКА

Рассказ

Ольга ТАРАСЕВИЧ

От уездного городка Весьегонска до железной дороги пришлось ехать семьдесят пять верст на лошадах по снежному пути. Топлива не хватало, паровозы по долгу простояли на станциях. И лишь на третий сутки добрался учитель Александр Александрович Виноградов до столицы.

Это было суровой зимой 1920 года. В Москву Виноградов приехал по важному делу.

В гостинице матовые абжурры ламп казались покрытыми изморозью. Оставив вещи в неоплавленном номере, Александр Александрович вышел на заметенную снегом улицу. Русые брови и пышные усы его быстро поседел от мороза.

Паренек в дубленом полушубке вез по улице санки с дровами. Виноградов догнал его, и после короткого разговора состоялся обмен: паренек передал Виноградову на восьмьюшку пайковой махорки (Александр Александрович не курил).

Вернувшись в номер, учитель расколол сухие промерзшие дрова на мелкие полешки и затопил железную пенку-времянку. Шалкозистая березовая кора, сиручиваясь, подымила немного и вспыхнула ярким пламенем. Учитель прикрыл дверцу. Веселый огонь замателся в печурке, накаляя ее тонкие стенки.

Из других комнат на огонек пришли незнакомые люди, попросили разрешения вскипятить воду и погреться.

Скоро на печурке теснились жестяные чайники и кружки, а в походном котелке булькало, развариваясь, пшено.

Когда дрова прогорели, на углях стали печь привезенную учителем картошку. Он рассказывал про весьегонскую жизнь.

Картошка испеклась и была съедена без соли: стакан соли стоил сто тысяч рублей.

Люди согрелись от печки и душевного разговора и разошлись по своим комнатам.

Виноградов ходил по комнате, раздумывая о деле, которое поручил ему Весьегонский съезд работников просвещения.

В уезде еще в 1918 году было введено обязательное обучение, открыты новые школы, курсы для взрослых. Работы учителям было очень много, но они так обессилили от многолетних лишений, что их необходимо было поддерживать, подкормить, обути, чтобы они могли продолжать работу.

Достав бумаги, Виноградов перечитал «наказ» делегату. Учителя получали двадцать фунтов хлеба в месяц, и то с перебоями; больше никаких продуктов не выдавалось. Не было ни обуви, ни одежды. Каросина дали по два фунта на год, и зимними вечерами занесенные снегом дома погружались в темноту. Учителя голодали. А хлеб в уезде был; каждый день его увозили мажориники, спекулянт.

Куда было идти учителям со своим горем?

Вот и прислали они в Москву делегата.

На другой день, 27 февраля, Виноградов отправился в Кремль.

Утро было холодное. С Москвы-реки тянул ледяной ветер.

Предъявив мандат, учитель поднялся на второй этаж. Там шла конференция работников внешкольного образования. В перерыве он подошел к Надежде Константиновне Крупской и рассказал ей о своем деле.

Виноградов много слышал о Надежде Константиновне еще от старых кружковцев: они помнили ее стройной голубоглазой девушкой, приносившей рабочим книги за Невскую заставу. Впервые он увидел ее на Всероссийском съезде по внешкольному образованию в восемнадцатом году.

— Вам надо поговорить с Владимиром Ильичем, — сказала Крупская. — Он сейчас занят, но я все-таки узнаю, сможет ли он вас принять.

Она ушла в другую часть здания.

«Едва ли сейчас Ленин найдет время поговорить со мной», — подумал Виноградов.

Но через несколько минут Надежда Константиновна сказала, что Владимир Ильич, как только закончится у него совещание, примет учителя.

— А покамест не хотите ли участвовать в работе конференции? — предложила она.

На конференции речь шла о том, как приблизить к рабочим и крестьянам книгу. Виноградова эти вопросы живо интересовали. Он попросил слова, но в это время вошла Лидия Александровна Фотиева, секретарь Ленина, и сказала:

— Владимир Ильич освободился и может вас принять.

Они прошли через высокие холодные комнаты. За столами работали люди в накиннутых пальто.

Перед двусторонними дверями учитель остановился, чтобы достать документы. Привычно взглянул на часы: было ровно два.

Владимир Ильич поднялся из-за стола, сделал несколько шагов ему навстречу, пожал руку и пригласил садиться в глубокое кожаное кресло. И еще долго Виноградов ощущал его горячее, крепкое рукопожатие.

Виноградов передал Ленину «наказ» и только собрался начать хорошо обдуманый доклад, как Владимир Ильич, пристально взглянув на него, в упор задал вопрос:

— А как ваши учителя относятся к Советской власти?

— Смело вас заверить, большая часть хочет честно служить народу и потому стоит на стороне Советской власти, — ответил Виноградов и неожиданно для самого себя вместо заготовленного доклада горячо и откровенно заговорил обо всем, что волновало учителей: как трудно им живется, как много в уезде беспорядков. Есть работники, которые не выполняют распоряжений центра, а работа у учителей большая: народу нужна грамота, надо читать и разъяснять крестьянам декреты. Сосредоточенно слушая, Ленин

кивком головы и короткими репликами ободрял учителя.

— Скажите, ведь книжечка Тодорского о Весьегонском уезде написана?

— Да.

— Хорошая книжечка, — похвалил Владимир Ильич и, задав еще несколько вопросов, спросил, где теперь Тодорский.

— В действующей армии, — ответил учитель.

Незаметно зашел разговор о жизни самого Виноградова. Когда Владимир Ильич узнал, что он бывший рабочий питерских заводов, глаза его обрадованно заблестели.

Услышав, что Александр Александрович окончил несколько учебных заведений, Ленин посоветовал ему не бросать научных занятий.

Потом вынул из бокового кармана поношенного серого костюма записную книжку с железно-дорожной картой и вместе с учителем стал рассматривать направление новой строящейся линии. Она имела жизненное значение не только для Весьегонска, но и для всей страны, как часть магистрали Москва — Петрозаводск.

Затем Владимир Ильич поручил секретарю спросить, когда примет делегата в Наркомпрод, а сам стал писать письмо членам его коллегии.

Ленин сидел, повернувшись к Виноградову в профиль, склонив голову к столу. Учитель присталь-

но вглядывался в его лицо. Он подумал, что фотографии не передают образа Ленина, они схватывают лишь мгновенное выражение его непрестанно меняющегося лица, в них не хватает оживого духа Ильича, как говорил потом Александр Александрович.

Написав письмо, Владимир Ильич отдал его Виноградову и сказал, прощаясь:

— Двери для учителей всегда открыты. Передайте им это вместе с моим приветом.

В соседней комнате Александр Александрович прочитал написанные на бланке Председателя Совета Народных Комиссаров малким почерком строчки:

«Тов. Виноградов, председатель исполкома Весьегонского Учительского союза, представил прилагаемое ходатайство.

Суть дела — предписать Весьегонскому Упродкому выдать учителям (около 500 в уезде) повышенный паек хлеба и картофеля, плюс обувь или кожа. И то и другое из местных запасов — есть в уезде излишки. Прошу сегодня же навести необходимые справки (товарищ завтра должен уехать) и ответить мне по телефону (вечером в собрании решим). Лен»

Александр Александрович бережно сложил письмо и спрятал на груди во внутренний карман тужурки.

Снова взглянул на часы: сорок пять минут продолжалась беседа с Лениным. Он стал наскоро записывать ее содержание<sup>1</sup>, но в это время Владимир Ильич вышел из кабинета и поторопился Виноградова идти в Наркомпрод.

Оказалось, что он успев поговорить по телефону с членами коллегии, и вопрос о помощи весьегонским учителям был решен.

<sup>1</sup> Запись этой беседы опубликована в 1924 году изданием Весьегонского музея.



В. И. Ленин с племянником Виктором Горьким. 1922 год.

# БЕССМЕРТНЫЙ ОБРАЗ

## ОБРАЗ

П. В. ВАСИЛЬЕВ,

заслуженный деятель искусств РСФСР

Я был лишен счастья видеть Ленина, писать его портрет с натуры, хотя начал рисовать Владимира Ильича еще при его жизни. Это было почти тридцать пять лет назад. В Одесском художественном институте, где я учился, организовали производственную мастерскую, выполнявшую заказы по оформлению клубов. Здесь я впервые написал маслом портрет В. И. Ленина. Работу похвалили, и, ободренный этим, я решил создать серию рисунков, посвященных жизни и деятельности Владимира Ильича. И тут же встретился с первой большой трудностью: где взять документальные материалы? Правда, в институте помогли достать нужные фотографии, но их оказалось очень мало. И вот после многомесячных мучительных поисков появились первые листы. Какие это были напевы и первоначальные рисунки!

Но интерес ко всему, что отражает дорогой образ Ильича, был настолько велик, что на выставке работ учащихся института мои рисунки предоставляли отдельную комнату. Эти ученические произведения, несмотря на данные недостатки, были встречены с большим вниманием. Мне настойчиво советовали продолжать не-  
татки

От рисунка к рисунку расширялись творческие замыслы. За небольшими зарисовками последо-

вал портрет, затем композиции, воспроизводящие отдельные эпизоды из жизни Владимира Ильича, показывающие Ленина — вождя, великого государственного деятеля и в то же время обязательного человека. При всем этом я стремился к сохранению максимального сходства, к тому, чтобы бережно запечатлеть каждую черту облика Владимира Ильича.

Невозможность писать с натуры нужно было восполнить кропотливой разработкой богатого изобразительного, документального и литературного материала. Были у меня и чудесные помощники, мысленно я называл их своими соавторами. Это люди, работавшие под руководством Ленина, встречавшиеся с ним. Я жадно расспрашивал их о Владимире Ильиче, меня интересовала его походка, манера разговаривать, выступать перед аудиторией, слушать собеседника, читать газеты, пить чай... Хотелось представить Владимира Ильича таким, каким он был в жизни.

Перелистывая тетрадь с записями таких воспоминаний, я прежде всего останавливался на страницах, которые более двадцати лет назад заполнял с трепетным волнением. Эти страницы — беседа с самым близким другом Ленина, Надеждой Константиновной Крупской. Никто так не помог мне в работе над образом Ленина, как Надежда Константиновна, страстно любившая живопись, хорошо разбиравшаяся в ней, а самое главное — знавшая Ленина лучше, чем кто бы то ни было.

...В 1933 году я делал зарисовки Горького на вечере, посвященном окончанию строительства Беломорско-Балтийского канала. В конце торжественного заседания я подошел к Алексею Максимовичу и попросил поставить автограф на одном из рисунков. Горький охотно выполнил просьбу и стал перелистывать альбом, наполовину заполненный эскизами рисунков на ленинскую тему. Горький посоветовал показать их Крупской.

Вскоре я встретился с Н. К. Крупской на конференции библиотечарей. Она села со мной в сторонке и начала внимательно рассматривать рисунки. Некоторые одобрила, дру-

На мольберте еще не законченное полотно — Владимир Ильич, выступающий на Красной площади 1-го мая 1918 года. Правая рука зажала папку, левая — указательный палец — и кажется, что действительно слышишь, как над бескрайним людским морем, заполняющим историческую площадь, звучит вдохновенное ленинское слово.

Автор картины — заслуженный деятель искусств РСФСР П. В. Васильев. В его мастерской все напоминает о бессмертном образе: и лежащая на столе гипсовая маска с лица Владимира Ильича, и висящие на стенах картины, и берущие хранящиеся в шкафу радиостные фотографии, и десятки альбомов с эскизами, и сотни рисунков, и каждый из которых художник старался передать дыхание тех незабываемых лет, когда еще жила Ленин.

Вот что рассказывает Петр Васильевич о своих работах.

гне попросила исправить, а в общем отметила недостаток, характерный, по ее словам, для многих художников:

— Нельзя пользоваться лишь двумя — тремя фотографиями Ленина. Фотографий имеются сотни, но они не используются художниками. Это ненормально. У нас много рисунков, изображающих Ленина, но материалов о Владимире Ильиче по-настоящему вы еще не знаете. Пойдите в Музей Революции, там вам посодействуют.

И действительно, по указанию Надежды Константиновны музей предоставил мне богатый архивный литературно-документальный материал, который очень помог в дальнейших работах. Однако в течение нескольких лет я не решался показывать их Крупской. И только в 1936 году я позвонил по телефону, спросил ее мнение о моих рисунках, привезенных ей из Издиза.

— Шаг вперед сделан. Появилось разнообразие. Но только один шаг, — ответила Надежда Константиновна.

Через год был готов эскиз задуманного мною портрета Ленина — Владимир Ильич выступает с речью. Одной рукой опирается на стол, другая — в кармане. На столе — стакан чая и бумаги. Это были детали, подсказанные Надеждой Константиновной.

В 1939 году в ЦДКА была устроена выставка моих работ, посвященных Ленину. Надежда Константиновна обещала приехать, а потом позвонила по телефону, что чувствует себя плохо и просит прибыть к ней, захватив фотографии экспонированных работ и вышедший из печати альбом «Ленин».

Состоялся большой разговор о ленинской теме в советском искусстве.

— Не могу не высказать свое мнение о произведении искусства, посвященном человеку, с которым десятки лет делила радости и горести. Буду откровенна, хотя, может быть, и резка: далеко не все сделанное художниками удовлетворяет меня. Кое в каких композициях нет главного — исторической правды. То же относится и к художественным фильмам. Ленин не похож там на себя.

Разговор переключился на документальный фильм о Ленине. Я смотрел этот фильм десятки раз, и мне было интересно мнение Крупской о нем.

— Фильм хороший. Но есть там один недостаток: Ленин слишком светится. Это неверно, — вероятно, сказался недостаток юнотехники того времени, — Ленин никогда не был светлым.

Надежда Константиновна упрекнула некоторых художников и в другом: они изображают Ленина

слишком статичным, с удивительно спокойным, иногда и равнодушным выражением лица.

— У Ленина, — говорила Надежда Константиновна, — было живое, очень выразительное лицо, на котором всегда прочтешь его настроение.

И стала вспоминать октябрь 1917 года.

— В те дни я его совершенно не узнавала — воодушевленного, необычайно радостного, озорного. Каждая черточка его лица словно говорила: какое счастье!

— Всегда ли Владимир Ильич щурит глаза?

— Нет, не всегда. Ленин любил смотреть на собеседника открытыми глазами. Щуриться он начал лишь после того, как ослабло зрение. Попутно еще об одной типичной ошибке: некоторые полагают, что Ленин, выступая с речью, потрясал поднятыми руками. Это не характерный для Ленина жест. Владимир Ильич любил одну руку прятать в карман, а другой жестикулировать или чаще держал ее за спиной. И никогда не стоял на одном месте. Подходил к краю рамп, если выступал со сцены, нагибался к слушателям.

Внимательно рассматривая фотоснимки с большого количества моих работ, Надежда Константиновна отобрала четыре рисунка и несколько эскизов набросков, в которых, по ее мнению, Владимир Ильич изображен более удачно. Такой строгий отбор подсказывал, в каком направлении нужно трудиться дальше.

Прощаясь, Надежда Константиновна сказала:

— Я пожелала бы работникам искусства глубже осваивать литературно-документальные материалы. Для того, чтобы изображать Ленина, надо изучать его труды, речи. В них художник скорее почувствует, каким был Владимир Ильич.

Адресованные нам, художникам, замечания Надежды Константиновны не потеряли значения и сегодня. Думается, мы, художники, вместе с историками должны принять на свой счет и некоторые упреки, раздававшиеся с трибуны XX съезда партии. И упрек в том, что еще недостаточно раскрывается роль Ленина как руководителя большевистской партии и Советского государства; и упрек в том, что еще слабо освещена деятельность Ленина в период гражданской войны и после нее; и упрек в том, что кое-кто из нас, так же как и историки, приукрашивал исторические события или упрощал их, освещал односторонне, а следовательно, неверно.

В большом еще мы долгу перед народом, который хочет, чтобы на века, для будущих поколений, сохранился в искусстве дорогой образ.



П. В. Васильев. В. И. Ленин по дороге в Петроград в 1917 году





ЛЕНИН ПРИЕХАЛ!

Е. А. Кибрик.



Аппassionата.



В беседе.



В вагоне.



Все налаживается





Не теряйте минуты!



В. И. ЛЕНИН.

Н. Н. Жуков.





# СЛОЖЕНИЕ И УМНОЖЕНИЕ

Л. ФОМЕНКО

Фото А. Гостева.

В колхозе «Герой» ожидали гостя. Про него читали раньше в газетах, знали понаслышке и говорили: «Это такой человек... Все видит насквозь... У него глаз, что алмаз».

Кое-что в этих разговорах было преувеличено. Но молва остается молвой. Она без преады

И вот гость приехал. Держался он просто. Когда пригласили посмотреть хозяйство, сказал: — А зачем нам все смотреть, парад устраивать? Пойдемте на свиноферму.

Пошли. По ферме гость ходил хмурый, словно глядел на собственное горе, и осуждающе покачивал головой. Окончив осмотр, он спросил:

— Пенициллином поросят откармливают?

Смущенный ветеринар нехотя пробормотал:

— Поддерживаем...

— Поддерживаете? — с легкой надеждой переспросил гость. — Зря деньги тратите. Дайте ножи!

У ветеринара ножа не оказалось. Завфермой беспомощно топтался на месте.

— Батюшки! — удивленно воскликнул гость. — Вот так животноводы! Ни одного ножа на ферме! А если скотнику срочно прирезать надо? Жалко! Пусть лучше мучается под зажим заботливым присмотром! Так, что ли?

— Федор Петрович...

— Что Федор Петрович? Животновод с ножом не расстаётся. Вот тут держит!

Федор Петрович хлопнул себя по тому месту, где обычно быва-

ют голенища сапог, и, смеясь одними глазами, озорными и колючими, опять спросил с ехидцей:

— А может, бонтея, что примут за разбойников?

...Как у него ловко получилось! Блеснуло стальное лезвие — и он показал легкие, все в язвах, хилые, тряпичное сердце.

— Посмотрите! Жил бы поросенок!

Ветеринар отрицательно замотал головой.

— Пустым делом занимаетесь, — неожиданно мягко и соболезнующе сказал гость. — Две ампулы лекарства дорожке такого заморыша. А возни сколько с ним! Я, грешный, больше признаю корм и уход, чем ваш пенициллин. Сколько платите?

Федор Петрович полез в карман, намереваясь рассчитаться за прирезанного поросенка. Хозяйка запротестовала, и он добродушно рассмеялся:

— Не хотите денег? Богачи! Ладно. Вот что советую... Прирезайте больную скотинку. Иначе прогорите на пенициллине. Перестройте помещение. Разве это свиновод?

Обратившись к председателю колхоза, Федор Петрович сказал:

— Владимир Иванович! Скажу по-дружески: прогонят тебя колхозники! Тяжи в гору хозяйство, а не поддерживай... пенициллином.

\*\*\*

Гость уехал, а Владимир Иванович Сергеев долго еще находился под впечатлением преподанного урока.

Было о чем задуматься. Круто

поменялись у них роли с Федором Петровичем. Еще не так давно председатель колхоза имени Буденного, Ядринского района, Федор Юханов спрашивал Сергеева:

— Как думаешь, Владимир Иванович, намылят мне шею?

Нетерпеливый в поисках нового, Юханов, что-нибудь задумав, обращался за советом к Сергееву. Расходились во мнениях они редко. Но если уж расходились, то каждый упорно защищал свою точку зрения. Разгораясь, они награждали друг друга увесистыми словесными тумаками.

Владимир Иванович иногда бросал неосторожные слова:

— Я двадцать лет занимаюсь сельским хозяйством!

Юханов отвечал на такой до-

— Конечно, занимаясь. С боку припека! А ты садь на мое место!

Федор Петрович ескакивал и, указывая пальцем на табуретку, требовал:

— Сядь! Проявляй инициативу, а я вокруг тебя с блокнотиком буду похаживать!

И еще упрямец Юханов доказывал свою правоту. Самые запутанные дела он сводил к простейшей формуле: раз выгодно государству и колхозникам, значит, хорошо. Он не признавал уравнений со многими неизвестными и заменял их арифметическими действиями; любил сложение, умножение, ненавидел деление и вычитание. Растя, двигаясь вперед означало у него складывать и умножать. И он складывал и умножал. Самые большие доходы из всех колхозов Ядринского района имела артель Стрелецкой Слободы. Самые высокие надои молока — в той же артели. Лучшие сани и лошади — на фермах и конюшнях Стрелецкой Слободы. Каждая курица там «умножает и складывает» — приносит в год сто пятнадцать рублей дохода. Жители Стрелецкой получают на трудовень, кроме

всякой природы, по десяти рублей плюс значительные суммы дополнительной оплаты.

Состояние колхоза — веский аргумент в спорах Юханова с Сергеевым. Но Федор Петрович только «на закуску» пускал в ход этот козырь. Если Сергеев бил и эту карту, он утихал и с уважением к оппоненту говорил:

— Вы, черти, газетчики, все знаете. А я что? Кто я? Русский мужик, — может, кое-чего и надобираю. — И он со смиренным видом стучал согнутыми пальцами по широкому лбу.

Федор Петрович приbedнялся. Знаний у него хватало. Ему нужен был тактический маневр: прикинуться слабым, чтоб прикрыть отступление, сберечь самолюбие. Он болезненно воспринимал чужое превосходство. Даю бы они поссорились, не умей Юханов вовремя взять себя в руки, чтоб не портить дружбу малой страстишкой. Дружбу с Сергеевым он ценил. Помимо того, он сознавал, что может уязвись и наделать ошибок. Поэтому, прикинувшись таким мужиком, он обещал «помозговать».

А Владимир Иванович, глядя в такие минуты на Юханова, думал: «Какой же ты умица — русский мужик со средним образованием! Цени тебя нет!»

Сергеев был корреспондентом, когда родилась их дружба. Сын крестьянина, он окончил в юности рабочий факультет, потом Институт журналистики, много лет писал на деревенские темы.

Не раз Сергеев писал о Юханове и, как бывает у журналистов с горячим сердцем, влюбился в героя своих очерков. Любил он не нарисованный собственным пером портрет, а живого Юханова — деятельного, порывистого, самоуверенного, больше всего на свете презиравшего подхалимов и способного ради справедливости на любую жертву. Он уважал Юханова за то, что тот, имея офицерское звание, вернулся после

демобилизации в родную деревню рядовым колхозником, хотя его тянули в районный аппарат; за то, что не покинул Стрелецкую Слободу после того, как ему вместе с женой за год работы выдали на трудодни триста рублей деньгами и несколько пудов хлеба; за то, что не побоялся взять на свои плечи нелегкую задачу поднять запущенное хозяйство артели и добиться своего.

Бывая у Юхтанова, Владимир Иванович иногда доводил себя на том, что начинает завидовать другу. Он был очень привязан к профессии журналиста, но когда Юхтанов в пылу дискуссии кричал: «Сядь! Сядь на мое место!», — у него возникало желание бросить газету и пойти в колхоз.

...Получилось так, что тридцатитысячник Сергеев попал на стажировку в Стрелецкую Слободу.

Уже не в роли корреспондента, а на положении будущего председателя колхоза Сергеев ходил по знакомым фермам, полям. Он видел их по-новому и убеждался: не так уж примитивна мысль Юхтанова, что писать о достигнутом — одно и нечто совсем иное — самому достигать.

Различие между тем и другим Сергеев особенно сильно ощутил, когда его избрали председателем колхоза «Герой» в соседнем Советском районе. Это было в августе прошлого года. В первые же дни председательствования Владимир Иванович пригласил Юхтанова в Большое Чурашево. Тот приехал и, невзирая на старую дружбу и молодость Сергеева-председателя, учинил разнос и предсказал: «Прогонят тебя колхозники!»

Владимиру Ивановичу сдавалось, что при одной мысли о такой перспективе к серебряным нитям на его голове добавляются новые седины.

\*\*\*

Трудны были первые шаги Сергеева-тридцатитысячника.

Кто только не брал в руки бразды правления в колхозе «Герой»? К моменту прихода Сергеева в артели состояло двадцать пять бывших ее председателей. Их так и величали: «бывшие». Сменили или сняли их по разным причинам.

— Опять за опытом приехал? — спрашивает Федор Петрович (слева).

Одни из «бывших» напропалую пили. Им безразлично было, кто возглавляет колхоз. Другие с любопытством встретили тридцатитысячника, но от помощи ему поначалу воздерживались: пусть, мол, попробует. Траты обрадовались свежему человеку.

Без предвзятости встретил Владимира Ивановича его предшественник Гурий Николаевич Демьянов. Почувствовав недостаток опыта, он чистосердечно заявил об этом в райкоме партии и попросил прислать тридцатитысячника. Оставшись заместителем Сергеева, Гурий Николаевич горой стоял за его начинания.

Надежную поддержку Сергеев нашел у секретаря парторганизации Гурия Владимировича Немцова. Скромный, внешне не видный и тихий, Немцов был тверд, когда речь заходила об интересах колхоза.

Любители злословить пустили присказку: у председателя два Гурия в пристяжке, а потянет ли тройка колхозный воз — бабушка надрыве ворожила.

Сергеев принял дело в разгар уборки. Шла она туго. По традиции, люди вставали рано, но не правились не в поле, а на приусадебные делянки. В бригадах появлялись, когда солнце стояло высоко: лишь бы отметили выход на работу.

Только у Петра Федоровича Кожеева все спорилось. Завернув в пятую бригаду, новый председатель отдыхал там душой. А Кожеев, властный, резкий человек, понимая состояние Сергеева, советовал: «Покажи руку, Владимир Иванович! Без дисциплины ни шиша не добьешься!»

Уборка мало-помалу все-таки наладилась. Другие бригады потянулись за Кожеевым. Сравняться с ним они не смогли. Тот собирал по четырнадцать центнеров с гектара. Все же на круг перевалили за десять центнеров.

Мучило Сергеева животноводческое хозяйство. Что с ним делать?

Соблазнительно без долгих дум принять совет Кожеева — «покажи руку». Но кое-кто из «бывших» за глаза и так уже величал нового председателя директором. Сергеев понимал: в поддержке большинства его сила. И вот эту силу вскоре почувствовали в колхозе.

После приезда Юхтанова стало ясно, что медлить с перестройкой свиноводства — значит потерять

год. Осень стучалась в двери. А там зима. Посоветовались в правлении с активом, подсчитали, примерили и порешили: строить!

Собрали плотников. Народ умелый, а настроение, как сказал кто-то, дохлое. «Что ж, — мялись плотники, — строить мы не прочь, только бригадир у нас нету. А без него какая мы бригада? Свиноводку построй — не забора сляпает. Вот если Василий Иванович станет...»

Бросились искать Василия Ивановича, а его и след простыл. Оказалось, погрузил на «заарканенную» трехтонку картошку с приусадебного участка и махнул с сыном на базар в Сталинград. Кто разрешил? А никто.

Глянули в лицевой счет. У Василия Ивановича Краснова около трехсот трудодней.

Чурашесцы издавна возили картошку в Сталинград. Куйбышев. Добирались до Астрахани и даже до Таганрога. Цены стояли подходящие. Что плохого сделал Василий Иванович? Выполнил норму в колхозе и поехал. Всегда ездили.

Плотники упрямо твердили: «Не-а, без Василия Ивановича не осилим. Ответственное дело». А у самих на подворьях лежали приговоренные мешки с картошкой. Выжидали: сойдет Василию Ивановичу — махнем аж до Баку.

Сколько ни заглядывал в инструкции, сколько ни ломал голову Владимир Иванович, ничего не мог придумать. Не могли ничего подсказать ему Демьянов и Немцов.

А что бы, интересно, сдала Юхтанов?

Сергеев отправился в Стрелецкую Слободу.

Федор Петрович, как обычно, встретил шуткой:

— Опять за опытом приехал? Скоро деньги с тебя потребую. Владимир Иванович рассказал историю с Красновым и в заключение развел руками.

— Не можем же мы отобрать приусадебный участок?

Юхтанов улыбнулся.

— А ты не отбирай. Зачем отбирать? Пусть общее собрание лишит Краснова на год права пользоваться приусадебным участком.

— Не можем. Нет такого пункта в Уставе...

Федор Петрович рассвирепел:

— Тебе что дорожка? Колхоз или буква Устава? Зачем ко мне

приехал? За советом? Больше ничего не скажу! Уставник нашелся!

...Неизвестно, как это произошло, но слух о постановлении догнал Краснова в Чебоксарах. Через день он сидел напротив Владимира Ивановича и напористо говорил:

— Закон на моей стороне. А вы не по закону действуете, товарищ Сергеев. А между прочим, обязаны его соблюдать. Не вы — государство дало мне сорок соток. Захочу розы посадить и торговать ими — буду сажать и торговать.

Стараясь оставаться спокойным, Владимир Иванович вместо ответа начал задавать вопросы:

— Значит, вы хотите, Василий Иванович, с помощью закона навредить колхозу? А разве в законе не говорится об интересах колхоза? Как бы вы поступили на моем месте? Что бы вы делали, если бы были членом правления? Правление и общее собрание постановляют: не пускать людей до конца уборки. Вы не подчинились. Колхоз решает: надо строить свиноводку! Вы взяли и уехали. Глядя на вас, собираются уехать человек двадцать — тридцать. Кто же свиноводку построй? Сядьте на мое место, решите эту задачу! Больше ничего вам не скажу, Василий Иванович. Имеете право жаловаться. По совести говоря, не советую. Беритесь лучше за дело. Докажите: дорог вам колхоз или нет?

Краснов поднялся, глянул на сидящих тут же Демьянова и Немцова и только и смог спросить:

— Так, значит...

— Только так, Василий Ивано-

Краснов молча вышел.

В тот же день колхозники увидели, что Василий Иванович обмеряет помещение старого свиноводника.

Строительство пошло на лад. Были плотники, нашлись пилюшки, налицо бригадир. О поездках с картошкой помалкивали. Краснов побывал в Стрелецкой Слободке, посмотрел тамошние свиноводники и возвратился с намерением заглянуть ошибку. Не хватало леса, но Владимир Иванович был спокоен. Не достает у снабженцев — возьмет взаймы у Юхтанова.

Снабженцы подвели, и Сергеев поехал в колхоз имени Буденного.

Федор Петрович был в отличном настроении, расспрашивал о делах, шутил, но когда Сергеев заикнулся про пятьдесят кубометров древесины, сдвинул брови, цвиркнул сквозь зубы в дальний угол слюной и отрезал:

— Не дам!

Владимир Иванович остолбенел от неожиданно грубого отказа. Он знал, что в подобных случаях спорить с Юхтановым и настаивать бесполезно, а все же спросил:

— Почему? У тебя же много

— Много, а не дам. Ты кто — побирושка? Ты председатель колхоза! Пред-се-да-тель! Какой же авторитет ты завоевываешь, если будешь жить на милостыню? Взаимовыручка! Разрешат, а не взаимовыручка. Выручают того, кто в беду попал, а не того, кому лень мозгами пошевелить. Ты думаешь, мне не приятно в Чебоксарах или в Москве на совещании хвастнуть: посмотрите, товарищи, какой я сардобольный, выручил





тридцатитысячника, дал займы полста кубов леса на свинарник? А мне — аплодисменты! А про меня газеты пишут: «Уд, какой герой Юхтанов!» И что выйдет? Выйдет, что не Сергеев, а Юхтанов свинарник построил. А зачем мне тебя оборонять, славу у тебя отбирать? У меня своей больше, чем надо. Ты же поставился из меня чуть не святого сделать. У меня даже сияние вокруг дурной башки, как у чудотворца, во все стороны расходится... «У Юхтанова глаз, что алмаз...»

Федор Петрович смешно изобразил, как светится лучезарный нимб вокруг его головы, и, блеснув глазами, закончил:

— Нужен тебе мой опыт? Бери! Вась отдам! И у тебя готов потом учиться. А леса — нет! Ни сучка! Потом рассуди как хозяйственник: все равно отдавать придется. Я ведь за самим господом богом долгов не забываю. Отдать мне — значит достать, правда? Так доствай сейчас, а не потом, а! Завтра, завтра — не сегодня... Помнишь?

Они пожали крепко друг друга.

— Ну и побегали в поисках леса чурашевцы! Зато и весело повизгивали потом пилы возле фермы, где бригада Краснова разделявала доставленные из далеких лесопрохозов крапивообразные дубы.

Необычно для колхоза «Герой» закончилась история самовольной отлучки Василия Ивановича. После того, как принял отлично отстроенный свинарник, собралось правление. В протоколе за номером двадцать четыре записано:

«Слушали: о выдаче премии строительно-ремонтной бригаде (информация предколхоза Сергеева В. И.).

Решили: за работу на строительстве СТФ премировать деньгами в сумме 300 рублей и отменить решение правления о лишении права пользоваться приусадебным участком на год бригадиром строителей Краснова В. И.»

\*\*\*

На столе председателя колхоза «Герой» лежат счета. Владимир Иванович сам щелкает костяшками, когда надо что-нибудь прикинуть.

Вот он сложил количество голов скота на фермах в Большом Чурашеве, в Никиткине, Ильдебайкине. Получилась солидная цифра.

Затем председатель помножил центнеры собранного корма с каждого гектара на число гектаров. Тоже получилась внушительная цифра.

Потом он разделил вторую цифру на первую и... слегка побледнел.

Проверил, подсчитал еще раз. Отнял количество собранного корма от количества, необходимого для стада согласно рациону, и побледнел еще больше. Получился разрыв в сотни тонн.

Сергеев понял, почему Юхтанов возмущался деланием и вычитанием. Очевидно, было и у него такое время, когда эти арифметические действия обнажали зияющие дыры в хозяйстве и заставляли бледнеть.

Чем же кормить скот в преддверии зимы? Расходовать зерно и ничего не выдать колхозникам на трудодни? Выдать на трудодни обещанные два килограмма и покупать корм? Откуда взять средства? Придется отка-

заться от стронтальства животноводческого городка, от приобретения грузовиков и автожонглеров, от плотины через реку Штрэнгу, от пруда с карпами, от всего, что задумано.

А что, если скопить и засилосовать картофельную ботву? Владимир Иванович схватил счета. Сто десять гектаров. Собрать бы по восемнадцать — двадцать центнеров ботвы с гектара! Помножил. Дефицит в кормовом балансе снизился на двести тонн. Овчинка стоит выделки!

Председателя поддержали Немцов, Демьянов, некоторые активисты-животноводы, но когда стали собирать людей, на косовицу ботвы вышли немногие. Кукурузу силосовали, а на ботву и не смотрели. Когда спросили, в чем дело, отвечали: «Никогда этого не делали у нас, стигнет ботва... В свежем виде — куда ни шло, а на силос не годится». Свежую ботву поменьше таскали своим коровам.

Против «затеи» с ботвой встал со всем своим авторитетом Петр Федорович Кожеев. Сергеев, Немцов и Демьянов обратились к нему:

— Петр Федорович! Покажи пример, дай людей...

Бригадир широко расставил ноги, словно его хотели столкнуть с того места, где он стоял, и неоправданно отказался:

— Снимите голову — ни косить, ни возить ботву не буду. У меня горох и конопля осыпаются, а я утил собираться почку? Что хотите делайте! Руководители находитесь! Не лучше ли одного человека! Управляюсь по своему плану, тогда командуйте. Хотя направо, хоть налево, хоть кругом поворачиваться стану. А сейчас — будьте здоровы! Мне некогда.

Так и не добились ничего от

Ехать к Юхтанову — время дорогое. И неловко... Все-таки Владимир Иванович поехал.

Будто незначая, за разговором о всякой всячине Сергеев деланно равнодушным тоном спросил:

— Как у тебя с ботвой, Федор Петрович?

— Отлично. Хочешь посмотреть?

Черт возьми! В самом деле здорово. С картофелиц возят ботву, смешивают с кукурузной зеленью, поливают обратом и присаливают. Салат — да и только!

Пришлось признаться, что в «Герое» косовица просаливается, рассказать про стычку с Кожеевым.

— Молодец твой Кожеев! — похвалил бригадир Юхтанов. — Забрал бы его к себе с руками и ногами. Учил бы председателя.

Сергеев сам часто хвалил Кожеева, но тут возразил:

— Вообще молодец, а на этот раз подкачал. Не знаю, как быть.

Федор Петрович склонился к Сергееву и заговорщицки зашептал на ухо:

— А директивы партии читал? Разбираешься?

Владимир Иванович с недоумением взглянул на Юхтанова, а тот продолжал допытываться:

— Про материальную заинтересованность? Нигде не встречал? Встречал? Странно, почему у тебя ботва не пошла. Установите дополнительную оплату: пять килограммов картошки за трудодень на косовице ботвы! А?

...Всего два раза радиоузел передал очередные «Колхозные но-

вости», а во всех избах в тот вечер только и разговору было: «Здорово правление действует! Пять кило!»

То не хватало рабочих рук, а то нашлись силы и зерновые убрать, и коноплю замочить, и две тысячи центнеров ботвы косами косить. И Кожеев не упирался.

Все чаще в Большом Чурашеве стали говорить: «Хороший друг-советник у нашего Владимира Ивановича!»

И зачастили ходяки из колхоза «Герой» в Стрелецкую Слободу. Поехал туда печник и плотник Егор Карнизов. Его интересовали система обогрева животноводческих помещений и устройство кормушек в коровниках. Поехал Борис Ефимов. Захотел удостовериться, правда ли, что в Стрелецкой Слободке не в пример Чурашеву куры несутся и летом и зимой. Климат будто один, а в Чурашеве до сих пор полагали, что в зимнюю пору петухи отдыхают. Побывали у стрелецких завхоз Сергей Михайлов, доярка Марфа Петрова, заведующий МТФ Василий Егоров, и Андрей Матвеев, и Гурий Кожеев, и Дмитрий Андреев...

В Стрелецкой Слободке их направляли «по ведомствам». У Юхтанова достаточно помощников. Многому научил чурашевцев Борис Иванович Сиробков, заведующий МТФ и большой специалист-животновод. Кто хотел познакомиться, как содержатся кони, шел к Василию Александровичу Токсубаеву, знаменитому на всю округу лошадинику. Гостеприимно встречал гостей заведующий птицефермой Василий Федорович Юхтанов, дядя председателя колхоза. Он рассказывал про доходы от фермы, а попутно, точно его посетило высокое начальство, жаловался на племянника. Поручил хлопотное дело, а ферму не расширяет. Тесновата стала.

Все, кто побывал в Стрелецкой Слободке, возвращались довольные и в один голос говорили:

— Вот это работают! А живут?! На курорты, в Москву на выставку ездят...

Владимир Иванович расспрашивал вернувшихся «экскурсантов» и радовался выводам, какие они делали. А выводы были просты: «И у нас так можно. Догонять их надо...»

Шутка ли — догнать Юхтанова! Неловко даже говорить об этом. Нескромно. Нужны годы труда, чтобы колхоз «Герой» сравнялся с колхозом имени Буденного.

И все же каждый свой шаг Владимир Иванович примерял к юхтановской поступи, размашистой, твердой, и сам продавливался вперед все увереннее и смелее.

Колхозники убедились, что новый председатель слов на ветер не бросает. Как и намечалось, на трудодень выдали по два килограмма хлеба. Не так богато, но семьи, у которых на круг вышло полтысячи трудодней, свезли на дворы по тонне зерна. Девяносто такого года не случалось в Большом Чурашеве!

Выгодно стало работать на фермах. Дополнительная оплата на МТФ, например, производится по простой системе. За каждый литр надоев молока доярка получает пять копеек. Надой больше, чем положено, за каждый литр сверх плана — десять копеек. Телятницы получают три четверти от дополнительной оплаты доярки, подсобники — половину, а завфермой — два процента от зара-



Хороши раскаты на ферме у Токсубаева!

ботка всех работников фермы, но не больше, чем доярка. Справедливая система! На первом плане — главная труженица фермы, доярка.

И вот что получилось. Уже зимой Владимир Иванович как-то взял счета, прикинул, и вышло: ферма дает вдвое больше молока! Если так пойдет, каждая буренка за год прибавит по восьмьсот, а то и по тысяче литров в сравнении с прошлым годом.

Сергеев не удержался и как-то на совещании в Чебоксарах при встрече с Юхтановым поделился радостью: «Полшло дело в гору, удам удвоились». Федор Петрович лукаво усмехнулся, а когда вышел на трибуну, со свойственным ему юмором заговорил о «чириках» и таблице умножения. «Чириком» в Чувашии называют посудину, известную больше под наименованием «мерзавника» — четверть литра.

— Надаивали, — говорил Юхтанов, — по «чирику» от одной коровы, а в этом году помножили один «чирик» на два. И гордятся. Получилось пол-литра...

Зал ответил дружным смехом.

Федор Петрович не называл фамилий, но Сергееву ясно было, в чей огород брошен камешек. Когда ему дали слово, он тоже заговорил о таблице умножения.

Никто не смеялся. Сергеев говорил о простых вещах. Если бы все отстающие фермы Чувашии удвоили надой, республика получила бы дополнительно тысячи тонн молока. Если бы передовые колхозы повышали удой на один «чирик» в месяц...

«Ишь ты, — думал, слушая Сергеева, Федор Петрович, — передовиков за шиворот хлещет! Круто вверх забираться».

А Владимир Иванович, словно читая на расстоянии мысли друга, в заключение сказал:

— нас предупреждают: не слишком ли круто мы берем? А заглядывают ли такие осторожные люди в директивы партии? Там ведь говорится о крутом подъеме...

Большие перемены произошли в зимние месяцы в колхозе «Герой». Главное, люди будто обновились. Нет теперь разговора о нехватке рабочих рук. Глянул бы кто со стороны, как работали чу-

рашевы накануне XX съезда партии, в дни съезда, и как работают сейчас, после съезда!

Все смотрят на председателя и стараются не отстать от него.

Спасительная тревога за доброе имя колхоза сделала Владимира Ивановича неутомимым. Он сам удивляется: откуда берутся силы? Увидит заячий след — идет, утопая по пояс в снегу, к саду. Не погрызли ли там косяе молодые деревца? Прошлой осенью удалось посадить четыре тысячи плодовых деревьев. Вспомнит про картошку, хранящуюся в буртах, спешит лично проверить: не померзла ли? А вывозка на поля и к торфам? А капуста, оставленная зимовать в кочанах в домике садовника? А как чувствует себя Прокофий Матвеевич Матвеев? Председателю сказали, что Прокофий Матвеевич, пожилой человек, перешел на «сухой паек», днюет и ночует на ферме. Может, доставить ему горячую пищу? А как доставишь, когда Матвеев никого, даже членов правления, не пускает на ферму? Говорит, боится «сглазу», а на самом деле оберегает маток, чтобы не волновались.

А как там настроение у молодой свинарки Серафимы Васильевой? Она тоже не отходит от своих подопечных. Как на грех, у нее погибло целое гнездо молодняка. Испортилось молоко у матки. Надо бы успокоить девушку. Бывает всякое в хозяйстве.

Тысячи вопросов волнуют Владимира Ивановича. По горло занятый, он не забывает, однако, при случае заскочить к Юхтанову. Размолвка на совещании в Чебоксарах не повредила их дружбу. Юхтанов все с большим вниманием относится ко всему, что предпринимает его старый друг, и в большинстве случаев одобряет.

— Хорошо, Владимир Иванович! Чего доброго, за тобой следом скоро побегу.

Теперь Юхтанов не говорит: «Стоишь с боку припека!»

Признание Юхтанова очень дорого, так же, как и старая дружба. Но Сергеев не обольщает себя надеждой быстро обогнать Федора Петровича. Не так это легко. Юхтанов тоже ведь идет в гору полным шагом.

Однажды, просматривая протоколы заседания правления колхоза имени Буденного, Сергеев натолкнулся на один пункт в повестке дня: «...О некоторых социальных вопросах».

«Постановили: 1) Предоставлять отпуск членам артели на 15—30 дней с оплатой в день от 0,5 до 1,5 трудодня в день, если таковые имеют 300 выходов на колхозную работу.

2) Выплачивать членам артели трудодни за время болезни по бюллетеню с оплатой в день от 0,25 до 1 трудодня, если в предыдущем году выработан установленный минимум трудодней. Оплату производить по решению правления артели.

3) Работу в дни революционных праздников оплачивать на 50% выше, чем обычно».

Поди утонишь за Юхтановым! После очередного заседания правления колхоза «Герой» в книге протоколов появились те же самые пункты. Только размеры оплаты, конечно, в «Герое» меньше. Колхоз в Чурашеве победнее, чем колхоз в Стрелецкой Слободе. Но... погоди, Федор Петрович! Придет время...

# Они готовятся к

А. БОЧИННИ, О. ШМЕЛЕВ

Разбежались над громадными заводскими корпусами гудок — началась смена, начинается другая. Если в это время постоять несколько минут у проходной завода и понаблюдать, куда идут сдавшие смену рабочие, то обязательно бросится в глаза: многие направляются к заводскому саду. За зеленым деревьем видно черное плетение металлической сетки — это ограда спортивной базы. Молодежь бакинского машиностроительного завода имени лейтенанта Шмидта поголовно увлечена спортом: в спортивных секциях занимаются 1100 человек.



Тренер А. М. Амирджанов (в центре) привел игроков заводской футбольной команды на стадион посмотреть матч мастеров. В перерыве разбирается одна из увиденных на поле комбинаций

Тренер легкоатлетической секции С. В. Дубовский занимается со старшем А. Атамаглановым.

Острый момент.



В комнатке физрука завода Георгия Каянба и без того не протолкнуться, в народ все прибывает — дверь то и дело хлопает. Весна. Близятся соревнования, и у Каянба горячие дни.

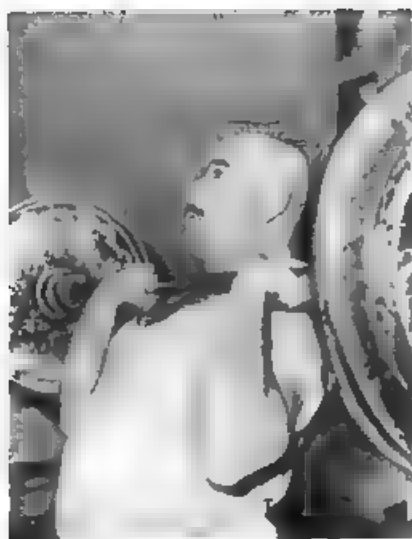
Эта комнатка — спортивный штаб завода. Она явно тесна, как, впрочем, тесна для растущего коллектива и вся нынешняя спортивная база. «Вот когда будет стадион!..» — эта фраза неизменно сопровождается тяжелым вздохом: стадион строится черепашьими темпами. Но этой весной дело, кажется, начало подниматься быстрее...

— Баскетболисты, выходи!

Это, перебивая шум, кричит Юрий Вязьмитинов, старший тренер баскетбольной команды и замполит. Работы у него много, но Вязьмитинов находит время заниматься с ребятами и играть не только в сборной команде общества «Нефтяники», но и в заводской. Он имеет первый спортивный разряд.



# Спартакнаде



Штангист В. А. Алаверди.



Кончилась смена, пора идти на спортплощадку! На снимке (справа налево): баскетболисты планировщица А. Вутыко, крановщица И. Мирзабекян, заместитель главного механика Ю. Вязьмитилов и слесарь В. Пантелеев.

Мужская баскетбольная команда завода участвует в розыгрышах первенства Баку по классу «А», она грозный противник. Женская команда, капитаном которой является перворазрядница Алла Вутыко, в зимнем первенстве Азербайджана заняла второе место...

Покидают комнату Калинина баскетболисты. Уходят, получив форму, легкоатлеты. Меньше других беспокоят Калинина борцы и штангисты. Они занимаются в общежитии, где для них отведена большая комната. Она никогда не пустует.

Особенной популярностью на заводе, кроме футбола, пользуется борьба. Далеко в этой секции идут успешно. И лишь одно обстоятельство огорчает тренера Ашета Аибханова, рабочего модельного цеха: он никак не подберет из заводских ребят подходящего напарника для мастера спорта тяжеловеса Афрасяба Алиева, работающего механиком в гараже...

Было время, когда мало кто из заводских юношей и девушек мог отличить волейбольный мяч от баскетбольного. Много сил и упорства пришлось потратить энтузиастам, чтобы привить рабочим любовь к спорту. Сейчас в коллективе 3 мастера спорта, 21 перворазрядник, 42 человека имеют второй разряд, 118 — третий. И почти все они воспитаны здесь, в спортивных секциях завода. Это результат большой, многолетней работы.

Но сейчас этого мало. Ведь на Спартакиаду народов СССР поедут только перворазрядники. Об успехах каждого спортивного коллектива страны можно будет судить по тому, сколько его членов поедет в Москву. И сейчас молодежь бакинского завода, не теряя времени, упорно готовится к соревнованиям — каждый надеется получить к лету первый разряд.

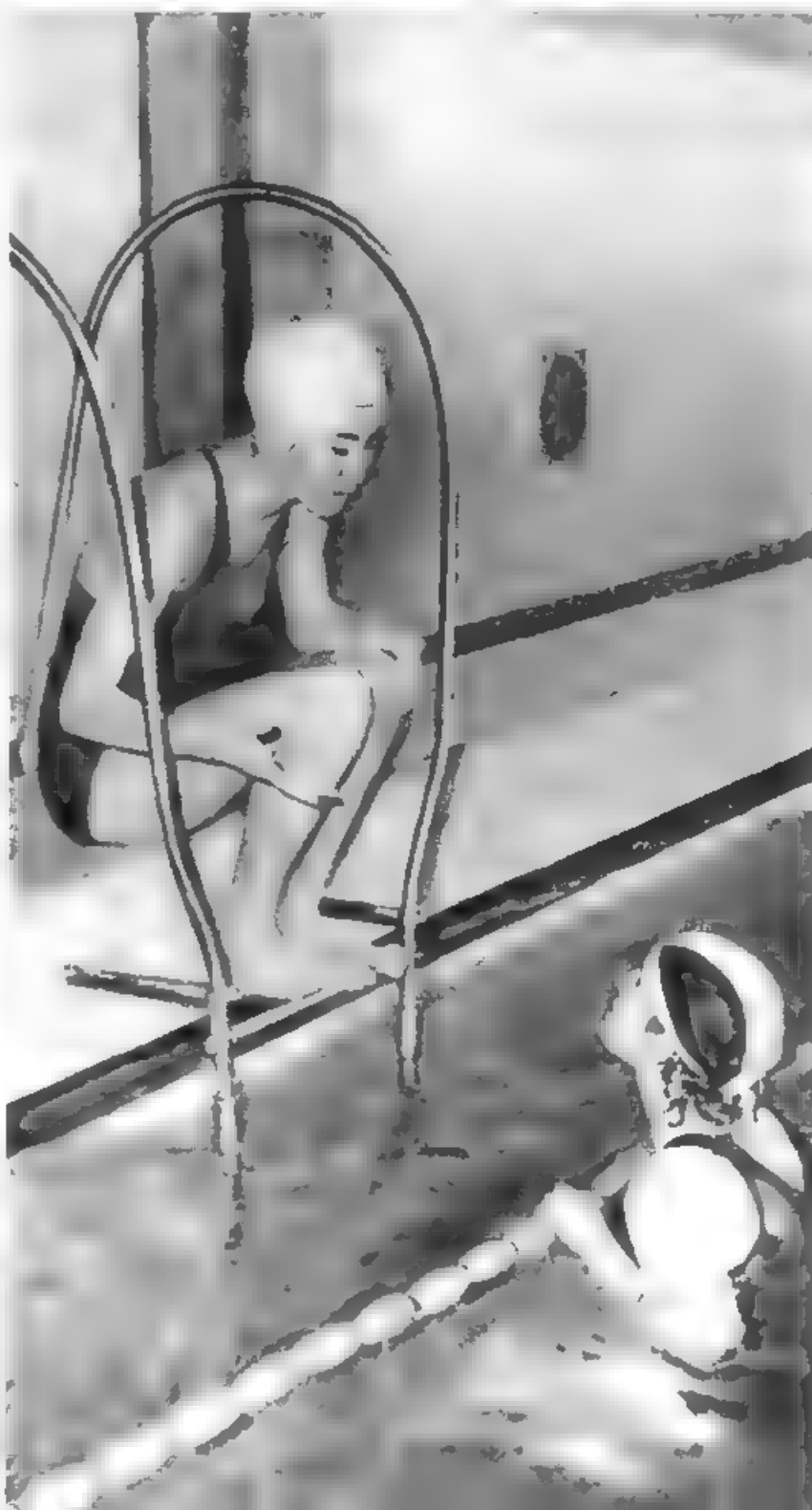


Мастер спорта А. Алиев (сверху) демонстрирует прием. Слева — тренер А. Аибханов.



Кросс в парке.

Премщица отдела технического контроля Галина Караманова (справа) и помощник лаборанта Лариса Куренная всегда вместе ходят в бассейн. У них второй разряд по плаванию.





Здесь В. И. Ленин прочел для рабочих Кракова доклад «Современная Россия и рабочее движение».



Один из залов Краковского музея В. И. Ленина.

## ПАМЯТНЫЕ МЕСТА В КРАКОВЕ

В древнем городе Кракове много памятных мест богатой истории и культуры польского народа. Свято сохраняются здесь и места, напоминающие о революционной борьбе рабочего класса. Особенно дорого и близко сердцу жителей Польши все, что связано с пребыванием В. И. Ленина в Кракове и Поронинно в 1912—1914 годах.

В народной Польше несколько музеев В. И. Ленина: в Варшаве, Кракове, Поронинно. В Краковском музее В. И. Ленина посетитель знакомится с жизнью и деятельностью великого вождя пролетариата, находит документы о жизни Владимира Ильича в Кракове. Ленин приехал в Краков 21 июня 1912 года. Сохранилась карточка о прописке Ленина и Н. К. Крупской в Кракове в доме № 218 по улице Засконице (ныне ул. Королевы Ядвиги, д. № 41). За время пребывания в Кракове В. И. Ленин жил и в других домах, а лето 1913 и 1914 годов провел в селе Поронинно. Дом в Поронинно, в котором жил и работал В. И. Ленин, ныне превращен в мемориальный музей.

И в ту пору, когда Владимир Ильич нахо-

дился в Польше, он был тесно связан с революционными силами России, часто беседовал с самыми различными людьми, приезжавшими в Краков и Поронинно для встречи с ним. В январе 1913 года в Кракове, а в октябре 1913 года в Поронинно состоялись совещания ЦК РСДРП с партийными работниками, совещания, сыгравшие, по существу, роль партийных конференций.

В Кракове сохранились дома, в которых В. И. Ленин выступал с докладами и лекциями. На некоторых из этих зданий сейчас установлены мемориальные доски. В частности, мемориальная доска установлена на доме № 16 по улице Шавская: здесь В. И. Ленин читал лекцию «Современная Россия и рабочее движение».

В Кракове и Поронинно многие хорошо знали В. И. Ленина. Их воспоминания и рассказы воссоздают незабвенный образ Владимира Ильича, всегда находят широкий круг читателей и слушателей.

Фото И. Туннеля.  
(Специальный корреспондент «Огонька».)

Дом, где жил В. И. Ленин в 1912 году (улица Королевы Ядвиги, дом № 41).



Из почты «Огонька»

# В ПОСЛЕДНИХ

ПИСЬМАХ

Устойчивой выдалась осень... И луны  
Еще не заморзали. Стояло тепло.  
...На диком Ильичу было, кажется, хуле,  
Потом на поправку как будто...

Заметно маневрится осенью ивчат...  
Поля опустели. Просторны луга.  
И лес за лугами прочесан и вымат,  
И скупо чернеют на поля стога.

А в Горках чудесной Овраты, пригорю.  
И дом, где жил Ленин, красен, величав...  
...Одним рабочим Глуховым в Горки  
Приехали, чтоб повидать...

Всей фабрикой адрес писали с любовью  
И дали наказ, на вокзал проводя,  
Знать это лично, узнать, как здоровье  
И как вообще там дела у вождя.

Решили, что будет подарок на ливнем,  
И, выкопав вишни в своем же саду,  
Связали прилежно...

Весною пусть вишни  
Цветут у него под ольхой на виду!

И, радуя глаз своим буйным цветеньем,  
Пусть все ароматом вонюк напоит!..  
На властные справится с сердцем вишней,  
У дома вождя делегаты стоят.

Боялись, что дел у него много проче...  
Велик человек! Ему дорог и миг...  
Но вождь никогда не чуждался рабочих,  
И этим как раз-то и был он велик.

Мария Ильинична, выйдя из зала  
(Сестра и товарищ в труде и борьбе),  
Увидя посланцев, возмущась, сказала:  
— Володя, тут, кажется, гости к тебе.

Он шел им навстречу, приездом растроган,  
Приветливым взглядом по лицам скользил.  
— Из Глухова! Верно, устали с дороги!  
Я рад познакомиться с вами, друзья!

И, сняв по портретам знакомую напку,  
Не скрыв от гостей благодарности жар,  
Ильич всем пришедшим по-дружески крепко  
Рабочие руки сердечно пожал.

Ильич оказался любитель дачи и сада,  
Цветов и деревьев. И тут же при всех  
Сказал, улыбаясь, что саженцы-вишни  
Посадит немедленно: не вывел бы снег!..

А время летело...

Прощались все в зале.  
Ильич приглашал их: — До будущей встречи!  
Тянул ему скорой поправки жалели,  
Просили здоровья получше беречь...

...Горькое солнце, шумливые тучи,  
Пахла голубеет. Оттуда, с реки,  
Пронесется ветер, пахучий, веселый,  
Колыхнет у вишен слегка лепестки.

Рождается дачь, по-весеннему зрок,  
И таит, радуя града облаков.  
...Здесь много подарков. Но лучший  
Подарок моих дорогих земляков!

Ногинск, Московской области.

# Капелла



Петровский мост. Уже одно это поэтическое название немало привлекает внимание. И, проходя по набережной реки Мойки, задерживаясь у здания с высокими полукруглыми окнами — Ленинградской академической капеллы имени М. И. Глинки. Оттуда всегда, кажется, доносятся торжественные звуки органа или стройное, мелодичное пение.

Капелла — старейшему в стране профессиональному хору — столько же лет, сколько и самому городу. Она возникла из московского хора государственных дьяков, прибывшего на торжество закладки Петром I нового города — Санкт-Петербурга. С тех пор, вот уже более двух с половиной веков, капелла ревностно оберегает традиции и славу русской хоровой культуры.

Разучивается новая песня.

Раннее утро. В легких майках один за другим выбегают из спальни малыши. Не торопясь, проходят по длинным коридорам старшеклассники с перекинутыми через плечо полотенцами. Откуда-то уже доносятся аккорды рояля. Из открытой двери спальни слышится чистый и звонкий альт: Анатолий Фомин, надев одежку, одновременно «пробует» голос. А из спортивного зала, слышась в однодушное «ка-ха», насется бодрый вдох-выдох. Утренней гимнастикой начинается трудовой день в хоровом училище мальчиков.

Основателем отечественной вокальной школы был великий русский композитор Михаил Иванович Глинка, работавший здесь капельмейстером и учителем пения. В поездках по России и Украине он отбирал наиболее даровитых мальчиков-певчих и затем учил их

петь по нотам, развивал слух, точность интонации. Хоровое мастерство здесь развивали и совершенствовали многие выдающиеся русские музыканты. Старейший педагог, воспитанник капеллы, народный артист РСФСР П. А. Богданов, свыше пятидесяти лет работающий здесь, охотно рассказывает молодежи, как вот за этим самым столом в нотной библиотеке занимался Римский-Корсаков. Во многих хорах страны можно встретить воспитанников Богданова. Здесь же училась Елизавета Петровна Кудряцева — нынешний дирижер капеллы, заслуженный деятель искусств РСФСР. За четверть века своей работы Кудряцева подготовила, в свою очередь, немало талантливых музыкантов для хоровых коллективов страны.

Замечательная традиция — прививать хоровую культуру с детских



Усердно занимаются юные певцы. Сверху вниз: Владимир Соболев, Роберт Лютер, Анатолий Фомин, Алеша Кутузов, Валерий Вакитчев, Володя Вербицкий.

лет — сохранена и поныне. Как и во времена Глинки, малышей первым делом учат грамотно петь, читать музыку с нот.

Велико желание попасть в училище капеллы: в этом году на восемнадцать вакантных мест претендовало свыше трехсот юных хористов, хотя это совсем не легкое дело — стать профессиональным певцом, музыкантом, учителем пения или дирижером хора.

Репетиции в разгаре. Заслуженные артисты РСФСР Е. П. Баранова, Д. Л. Клиот, И. Н. Тятос, Ю. Н. Шифрин готовят сольные





партии из ораторий и кантат Чайковского, Бетховена, Глинки, Верди.

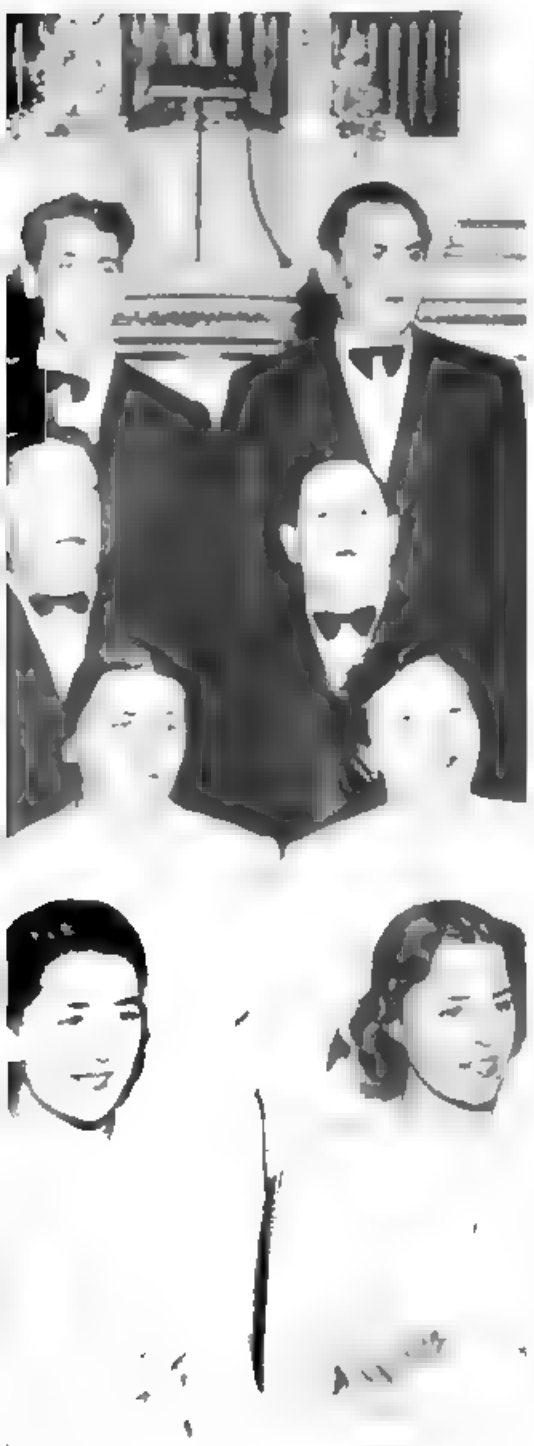
Мальчуганы старются. Легко берет верхние ноты Алеша Кутузов, который несколько раз выступал в концертах, снимался в фильме. Старательно выпевают Вова Вербицкий и Валерий Бакичев. Дирижер детского хора Федор Михайлович Козлов доволен учениками. Сам питомец капеллы, он, кажется, совсем недавно в этой же комнате десятки раз повторил уроки сольфеджио.

Веселой группой идут мальчишки за своим учителем в слесарный зал. Первоклассники разучивают песенку, все уверенней заедают голоса. Затем младших сменяют ребята постарше.

«Гряньте трубы, кончен бой...» — раздается в зале мелодия Генделя. Вдруг рояль умолкает. Кто-то сфальшивил. Федор Михайлович подымают виновного. Все стоит молча, а «нарушитель» несколько раз посторжует: «...кончен бой, кончен бой, кончен бой!!!» Мальчишки с большим интересом разучивают произведение, включенное в программу публичного концерта.

Звонки. Пустеют классы. Мальчишки отдыхают в комнатах интерната или в залах. Часто и отдых у них проходит за инструментом. Анатолий Фокин садится за ро-

Соллисты хора на репетиции. Слева (снизу вверх): артистка М. И. Земскова, заслуженная артистка РСФСР Д. Л. Клиот, артисты И. А. Жильцов и Д. Н. Стрельников. Справа (снизу вверх): А. Е. Демьянова, заслуженная артистка РСФСР Е. П. Баранова, заслуженные артисты РСФСР Ю. Н. Шифрин и И. Н. Тяттов.



яль, Геннадий Горшков занимает место солиста.

— Что ж, послушаем, — подражая кому-то взрослому, говорит Игорь Ковун.

Руки Фокина уверенно касаются клавишей. Но Геннадий взял такую ноту, что аккомпаниатор хватается за уши:

— А вот и сфальшивил! Начните снова, товарищ Горшков!

Ближе к вечеру в капелла появляются взрослые певцы. Чуть ли не во всех залах раздаются «пробы» басов, теноров, сопрано, альтов. На сцене генеральная репетиция с органом. Солистка хора Мария Ивановна Земскова, сопрано, выходит на авансцену. Рядом с ней становится первый альт — Лева Стрельников. Они исполняют дуэт:

Ты, соловушка, умолини,  
Песен петь не надо...

Мария Ивановна радуется успехам партнера. Ведь и она тоже начинала свою певческую карьеру, как и Лева Стрельников, с детского хора.

Незаметно подкрадываются сумерки. Вечером в капелла концерт. И еще задолго до того, как в глубине двора за старинной решетчатой оградой появятся первые слушатели, все здесь снова приходит в движение. Особенно шумно в детской гардеробной. Обычно в этот час малыши готовятся ко сну, но сегодня и они выступают вместе с хором взрослых. Можно понять их волнение и восторг!

Костюмариша подает ученикам парадные костюмы, галстуки. Первым оделся Олег Вербицкий. Разглядывая себя в зеркало, он увидел рядом своего младшего брата, который старательно завязывал галстук. А чуть подальше замешкался Игорь Васильев, впервые участвующий в концерте.

На сцену выходят юные артисты — шестьдесят мальчишек, все в черных бархатных курточках и сверкающих белизной шелковых рубашках. У каждого алый пионерский галстук. За мальчишками становятся в четыре ряда певицы в длинных белых платьях, певицы в черных костюмах.

Торжественно звучит Патристическая песня «Москва» Глинки:

Здравствуй, славная столица,  
сердце Родины, Москва!..

В репертуаре капеллы много произведений — кантат, ораторий, сложных хоров — классиков русской и западной музыки, советских композиторов. Стройность и точность интонации, четкая дикция, глубокая эмоциональность — всем этим хорошо владеют здесь исполнители. С одинаковой легкостью и чистотой певицы доносят до слушателей произведения самых различных жанров — от задорной народной русской песни «Я вечер млада» до романтических «Грез» Шумана или знаменитого «Эхо» средневекового мастера Орландо Лассо. Нет, пожалуй, ни одного нового значительного произведения советских композиторов на современную тему, которое капелла не разучила бы и не включила в программу своих выступлений. Разнообразием репертуара, исполнительским мастерством капелла по правунискала любовь и признание слушателей.

К. ЧЕРЕВКОВ  
Фото Н. Аманьева,  
И. Тункина.

## Писатели и книги

### Люди орлиного полета

Анатолий Калинин — писатель, смело и решительно вторгающийся в жизнь, поднимающий животрепещущие проблемы сегодняшнего дня. В этом можно убедиться, прочтя новую книгу А. Ка-



Анатолий Калинин

линина. Иначе и не может быть, ибо симпатии самого автора на стороне таких героев, которые смело прокладывают пути в будущее, мужественно воюют с косностью и рутинной, выводят на чистую воду бюрократов, карьеристов, «затыкающих уши ватой» от голоса народа. Писатель гневно бичует тех, которым «удовольствие подрезывать остроуго, думающему человеку крылья».

Против них он выставляет людей бесстрашных, таких, как бригадир Дарья Сошников, агроном тереховского колхоза Кольцов, секретарь райкома Еремин. Это люди орлиного полета. Злой язычок Дарья Сошниковой не дает спокойно спать председателю колхоза Черенкову, пьянице и моту. Почти через все рассказы проходит образ этой сознательной труженицы колхозных полей. В беспокойном характере Дарьи есть примечательная черта, которая роднит ее с агрономом Кольцовым. Это неприимчивость к плохим, косным людям. Узнав, что его родной брат — пчеловод — занимается шкурничеством, Кольцов прогоняет его с пасеки.

«Руководитель отважный человек должен быть, орел», — говорит в народе. Именно таким является первый секретарь райкома Еремин. Это человек думающий, ищущий. Отвечая решению уполномоченного обкома по хлебозаготовкам Семенова, Еремин колеблется: а правильно ли он поступил? «Эту ночь он опять не спал», — пишет автор, — курил у себя в комнате и на крыльце, думал. Мысленно допытывал себя: а чем был прав, а в чем, может быть, не прав, старался доискуситься, чем разумным мог руководствоваться Семенов».

Главный стимул в работе Еремина — любовь к людям, забота об их нуждах. Каждый простой человек находит в его сердце отклик. Еремин всегда открыт, он никогда не бывает заносчивым или измученным, до грубости прост. Он находит нулевой тон в разговоре с колхозниками, и те понимают

Герои А. Калинина — это люди смелые, крылатые, смотрящие далеко вперед.

ИНК. ПИЯШЕВ

Анатолий Калинин. Неумирающие юрии. Рассказы. Изд-во «Молодая гвардия». 1955. 158 стр.

### Рави и Шаши

«Когда я был в Советском Союзе, я имел удовольствие встретиться с большим числом детей, и повсюду они передавали мне послания для детей Индии. Теперь от имени детей Индии я посылаю детям Советского Союза два весьма солидных послания. Эти послания — два словенка». Так писал Премьер-Министр Республики Индии Джавахарлал Неру. Огромный интерес вызвал его чудесный подарок у нашей детворы. Детский писатель Сергей Баруздин вылетел в Одессу, чтобы повидать слонят, написать о них. Ему удалось создать удивительную книжку для детей. Названием ее стали имена слонят — Рави и Шаши, что в переводе означает Солнце и Луна. Повесть эта, опубликованная сначала в «Пионерской правде», вышла в Детгизе. Книга хорошо оформлена,

Сергей Баруздин. Рави и Шаши. Детгиз. Москва. 1956. 40 стр.



иллюстрирована рисунками и фотографиями. До сих пор юные читатели знали С. Баруздина как поэта. «Рави и Шаши» — первый прозаический опыт молодого писателя.

С. ЛЮБИМОВ



С. Г. Светлорусов. В КЛИНИКЕ АКАДЕМИКА ФИЛАТОВА. Выставка дипломных работ студентов художественных вузов СССР, выпуск 1955 года.



М. Ф. Пушной. ПОСЛЕ УРОКОВ.



Л. А. Гусев. ЮНЫЕ РЫБОЛОВЫ.



В. Д. Езенев. ПЕРЕД ШТОРМОМ.

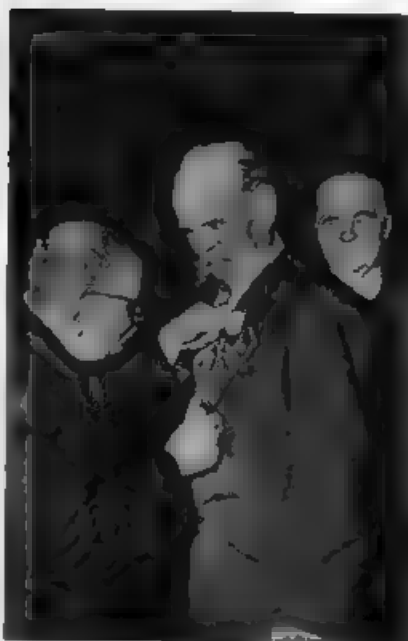
Выставка дипломных работ студентов художественных вузов СССР, выпуск 1955 года.



# ВЕТЕРАНЫ ЛЕНИНСКОЙ ГВАРДИИ

По кремлевским залам оудто азенлась и легко прошла светлая метель: здесь сегодня собралась седа, но не постаревшая сердцем славная ленинская гвардия.

Каждый из тех, кто пришел сюда, отдал больше полувека жизни благородному, прекрасному делу борьбы за революцию, за победу коммунизма.



Награжденные орденами В. Т. Комлев (слева) и В. Ф. Филиппов.

После вручения орденов старые большевики собрались в Георгиевском зале Кремля.

442 участника революции 1917—1918 годов награждаются орденом Ленина, 597 — орденом Трудового Красного Знамени. В Кремле многим из них вручали ордена Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилов, заместители Председателя Президиума Верховного Совета СССР М. П. Тарасов и В. И. Козлов.

...Нет никакого налета официальности. Почти все здесь знакомы друг с другом, многие обнимались, любовно поглаживали друг друга по плечам, подшучивали друг над другом; те, что помоложе, бережно поддерживали под локоть старших.

...Екатерининский зал. Сюда проходит Климент Ефремович Ворошилов, чтобы вручить высокие правительственные награды старым боевым товарищам, ветеранам трех революций.

Волнуясь, один за другим идут к небольшому столу простые люди, сыны героического рабочего класса.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР тоже не может сдержать волнения. Узнавая товарищей, он делает несколько шагов навстречу каждому из них, обнимает, целует крест-накрест, вручает ордена. Негромкий шум стоит в зале. Каждый из награжденных вспоминает давние, но живущие такими близкими годы. Одни встречались в подполье, другие — в ссылке, третьи — на баррикадах. Елена Дмитриевна Стасова вспомнила о зарубежных встречах. Крепкие рукопожатия. Каждый награжденный говорит лишь несколько слов, но это слова, пронзенные от всего сердца. Стенографистка волнуется, прерывает запись и увлажненными глазами смотрит на ветеранов.

Здесь, в этом зале, прошла сегодня живая история революции. Именно против таких людей — членов славной большевистской гвардии — стоял гигантский механизм русского самодержавия, напрягавшего все силы, чтобы остановить революцию, чтобы задвинуть свободу и демократию... А победил в



К. Е. Ворошилов вручает орден Ленина Г. И. Петровскому.

борьбе народ — подлинный герой и творец истории, руководимый крепкой и централизованной организацией революционеров, подготовившей и победоносно завершившей эту борьбу. У некоторых участников сегодняшнего торжества на лицах шрамы — почетные следы великих революционных боев.

Принимая награду, участники первой русской революции заявили, что они не намерены почивать на лаврах. Старые и опытные бойцы и строители, они помогают и будут помогать молодым строить новое общество, учат молодежь великой принципиальности, трудолюбию и смирности, передают ей огромный ленинский опыт, ленинские традиции.

...Что из того, — говорит Борис Михайлович Волин, — что каждому из нас более 70 лет? Нет сегодня более счастливых людей в нашей стране, чем мы, старые большевики — члены ленинской партии, руководимой ленинским Центральным Комитетом, наклонно осуществляющим ленинские принципы во внутрипартийной жизни, во внутренней и внешней политике.

Многие из выступавших снова и снова возвращались к решению XX съезда партии, прошедшего под великим знаменем непреходящих ленинских идей, воспринимая эти решения как великую программу борьбы за коммунизм.

Для Ленина народ не был базисной массой. Ленин всегда видел в народе неиссякаемый источник та-

лантов, огромные творческие силы. И сегодня Климент Ефремович Ворошилов напоминает собравшимся бессмертные слова Владимира Ильича о народных героях, подобных Ивану Васильевичу Бабушкину, слова, сказанные Лениным 18 декабря 1910 года:

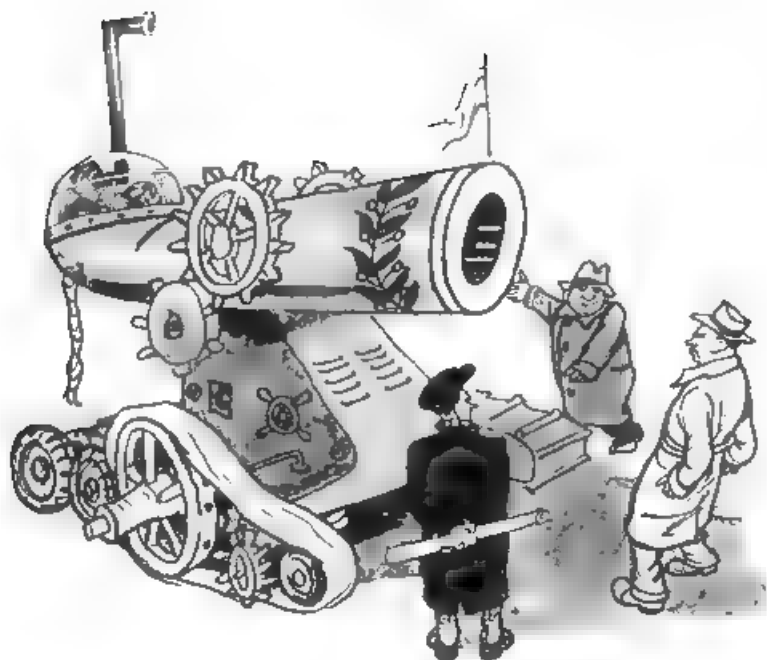
«Это — люди, которые не год и не два, а целые 10 лет перед революцией посвятили себя целиком борьбе за освобождение рабочего класса. Это — люди, которые не растратили себя на бесполезные террористические предприятия одиночек, а действовали упорно, наклонно среди пролетарских масс, помогая развитию их сознания, их организации, их революционной самостоятельности. Это — люди, которые встали во главе вооруженной массовой борьбы против царского самодержавия, когда кризис наступил, когда революция разразилась, когда миллионы и миллионы пришли в движение. Все, что отвоено было у царского самодержавия, отвоено ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО борьбой масс, руководимых такими людьми, как Бабушкин... С такими людьми русский народ завоеует себе полное освобождение от всякой эксплуатации».

Вся деятельность партии, весь замечательный путь ее славной большевистской гвардии — блестящее подтверждение этих ленинских слов.

П. КРАВЧЕНКО

Фото А. Гостева, М. Савина и Е. Умнова.





## Пушк

Николай АСАНОВ

На испытательную площадку научно-исследовательского института новой строительной техники прибыла приемочная комиссия. Институт подготовил к испытанию новый образец механизма для отделки стен и потолков. В комиссии были представлены видные строители, а возглавлял ее заместитель министра.

Тут же теснились и создатели нового агрегата. Их было трое: сам директор научно-исследовательского института товарищ Пилимонов, толстенький, маленький, с розовым, почти младенческой свежести личиком человек лет пятидесяти; начальник лаборатории новой техники товарищ Шуеслов, длинный и тощий, как телеграфный столб, простоявший на своем посту лет сорок и весь изъеденный временем и непогодой; и младший научный сотрудник Коробейников, человек неопределенного возраста, с робким, смущенным лицом, на котором выделялись только белесые глаза да тонкий и длинный нос. Изобретатели держались поближе к заместителю министра, но даже и это делали в соответствии со своим служебным положением. Пилимонов свертился прямо под ногами у начальства, Шуеслов заходил сбоку, Коробейников стоял за спиной и старался не попадаться на глаза.

— Ну-с, товарищи, начнем, — сказал заместитель министра.

Пилимонов взмахнул маленькой рабочей выкаткой из раскрытых дверей сарая новый образец, прикрывший до времени от любопытных глаз брезентом.

— Что вы нам сегодня представляете? — осведомился заместитель министра и с любопытством взглянул на Пилимонова.

— Сегодня испытывается пистолет-трансформатор системы Пилимонова, Шуеслова и Коробейникова. Он предназначен для отделки стен и потолков окрашенным песком. Агрегат позволяет

придавать стенам любую существующую в природе расцветку и заменять работу сотни штукатуров. Да вы сейчас сами увидите!

Меж тем рабочие принесли и установили вдоль стены сарая, которую решили окрасить ради испытания, несколько баллонов, заряженных окрашенным песком и жидким клеем. Шланги баллонов подползли, как змеи, к прикрытому брезентом агрегату.

— Приступайте! — благодушно разрешил заместитель министра.

Рабочие по знаку Пилимонова сдернули брезент, и перед глазами присутствующих предстал агрегат.

Заместитель министра и члены приемочной комиссии невольно дернулись назад и даже на мгновение зажмурились, настолько необычен был вид нового механизма и так ярко блестел он, наряженный в нержавеющую сталь, никель и бронзу.

Агрегат имел устрашающий вид короткоствольной пушки, поставленной на высокий лафет. В задней части лафета виднелась кабинка с колпаком из стекла, как на самолетах, предназначенная для механика. Из-под лафета выглядывали бесчисленные колеса на резиновых шинах, которые должны были держать и передвигать этот механизм. На гребне лафета, кокетливо изогнутом, сверкали позолоченные буквы: «ПШИК-1».

— Что это такое? — негромко спросил заместитель министра, указывая пальцем на буквы.

— Марка машины! — живо сообщил директор института. — По имени изобретателей. Пилимонов, Шуеслов и Коробейников. Пешечка. Опытный образец.

— Надо знать русские сказки, товарищ Пилимонов! — несколько громче сказал заместитель министра. — Вы не слышали такую сказку? Шел мужик по городу и нашел кусок золота с конскую голову. И нашлись у него доброжелатели, которые помогли ему обменять это золото на лошадь, ло-

шадь на корову, корову на овцу... А когда он добрался домой, остался у него от этого обмена только кусок ржавого железа. Хотел он сделать из железа кочедык, лапти у него, пока он ходил, прохудились, нагрел железо, сунул в воду — и получился пшник! Не получится ли такой же пшник и из вашей машины? И какой же это пистолет-трансформатор, когда это настоящий танк!

Пилимонов, опасливо поглядывая на заместителя министра, не ответил, да и скосил глаза за его широкое плечо, за которым прятался третий изобретатель. Шуеслов, уловив гневные нотки в голосе начальства, почел за лучшее отступить в сторону. Заместитель министра спросил:

— Как действует агрегат?

Пилимонов строго взглянул на Коробейникова, но тот только поглубже спрятался за спину заместителя министра и даже пригнул голову. Шуеслов с независимым выражением лица сунул руки в карманы и поднял лицо к небу, словно залюбовался редкими облачками. Розовое личико директора побледнело. Заместитель министра с удивлением наблюдал за этой сменой красок. Пилимонов втянул голову в плечи и молчал. Заместитель министра строго напомнил:

— Я жду, товарищ Пилимонов! Приведите ваш аппарат в действие! Кому это вы сигнализируете?

Заместитель министра оглянулся, но Коробейников успел отступить и спрятаться за толпой приемышков. Тогда Пилимонов довольно жалобно воскликнул:

— Товарищ Шуеслов!

Шуеслов продолжал наблюдать небо, еще более похожий на телеграфный столб, чем раньше. Заместитель министра раздраженно сказал:

— Довольно странно, что изобретатель аппарата обращается за помощью. Позвольте уж мне самому тогда разобраться в вашем агрегате. Для чего вот эта деталь? — он похлопал по стволу пушки и взглянул в отверстие. Там лежала еще какая-то трубка, похожая на ствол дульного пистолета. — Ну-с, что вы скажете?

— Я... я не входил в эти подробности... — пролепетал Пилимонов и, уловив удивление в глазах заместителя министра, торопливо добавил: — Это делал Шуеслов. Я, знаете ли, конструировал ходовую часть агрегата...

— Так! — неодобрительно сказал заместитель министра. — Тогда объясните, для чего этот огромный лафет и множество колес?

— Я... я полагал, что маневренность... передвижение агрегата... скорости... та нагрузка, которую предложил Шуеслов...

Заместитель министра кивком головы подождал Шуеслова:

— Может быть, вы объясните, для чего это нагромождение никеля, бронзы и плексигласа?

— Это... это... — замялся Шуеслов и как-то странно уменьшился в росте. — Видите ли, я решил наружный вид агрегата, исходя из требований современной эстетики... Знаете, красота...

— А кто же объяснит нам работу этого агрегата? — спросил заместитель министра.

— Если позволите, я могу это сделать! — вдруг сказал третий конструктор, выступая из толпы.

— Ну, если ходовую часть конструировал Пилимонов, а все ос-

тальное Шуеслов, то что же остается на вашу долю, молодой человек? — спросил заместитель министра.

— А мне принадлежит только одна, пока еще не видимая деталь, — живо ответил молодой человек. — Вот эти детали сконструировал товарищ Шуеслов! — Он похлопал по хоботу орудия и по стеклянной башне. — Но их можно снять! — Он поманил к себе рабочих, и те с большими усилиями сняли всю верхнюю часть машины и оттащили ее в сторону. — А вот эту деталь, — Коробейников довольно непочтительно ткнул носком башмака в лафет, — творил товарищ Пилимонов. Ее тоже можно удалить. — Он кивнул рабочим, и те с еще большими усилиями откатали лафет. В руках Коробейникова остался какой-то предмет, похожий на дульный пистолет, из которого на сценах всех театров вот уже много сезонов подряд Онегин убивает Ленского. Коробейников поднял его и показал присутствующим. — Теперь, когда весь никель, вся бронза и нержавеющая сталь удалены, остался только пистолет-трансформатор системы Коробейникова, который работает так...

Он подошел к стене, подготовленной для испытаний, и принялся набрызгивать окрашенный песок с такой быстротой, что у присутствующих зазорило в глазах. Заместитель министра взял у него пистолет и тоже прошелся краской по стене. Остальные члены комиссии оживились, послышались смех, шутки. Только Пилимонов и Шуеслов молчали.

— Что же это тогда значит? — спросил заместитель министра и неодобрительно оглядел микростирповые детали агрегата.

— Товарищи Пилимонов и Шуеслов не желали выпускать аппарат до тех пор, пока и сами не примут участия в конструировании. Отсюда и возникло творческое содружество «ПШИК».

— Н-да-а... — сказал заместитель министра и, посмотрев в вороватые глаза Пилимонова и Шуеслова, повернулся к секретарю комиссии: — Запишите, аппарат товарища Коробейникова принять к внедрению в производство. Доклад о работе института поставить на коллегии министерства.

— Недавно я позвонил в институт. Мне хотелось отчитать Коробейникова от имени общественности за то, что он до сих пор не пустил свой пистолет-трансформатор в широкое производство.

Мне ответили, что Коробейников в институте не работает. Пилимонов и Шуеслов были пока еще на месте.





А. СОФРОНОВ

Фото автора.

Я не знаю, где сейчас мистер Лорри. Живет ли он попрежнему в одном из дальних пригородов Лондона или кочует по странам Южной Америки, не знаю. Но, тем не менее, перебирая в памяти события и встречи последних лет, я неизменно возвращаюсь к знакомству с мистером Лорри, с его семьей и его милым домом.

Со дня нашей встречи прошло около двух лет. Мне за этот промежуток довелось побывать в Индии и в Соединенных Штатах Америки, и обе эти поездки дали возможность лучше понять место Англии в современном мире, глубже разобраться в тех встречах, которые у меня там были... И, может быть, решающую роль в понимании, что такое средний англичанин, о чем он мечтает, какие токи пронизывают его сердце, сыграло трехдневное путешествие с мистером Лорри.

Началось все несколько неожиданно. Вместе с переводчиком мы сидели как-то в одном из кабинетов советского торгпредства в Лондоне. Работник торгпредства рассказывал нам о том, как развиваются торговые отношения между Англией и Советским Союзом. Мы внимательно слушали его. И вдруг взор привлекла стоящая на камине бутылка из-под шотландского виски, внутри которой была ловко впаена модель торгового парусника.

— Откуда это у вас? — спросил я.

Работник торгпредства улыбнулся:

— О, эта безделушка имеет свою небольшую историю!

— Расскажите...

— Видите ли, однажды к нам в торгпредство пришел с вопросом сравнительно молодой английский бизнесмен: не желаем ли мы продать ему на слом затонувший в одном из каналов морской транспорт, принадлежавший во время войны фашистской Германии, а сейчас оказавшийся советским имуществом? Откровенно признаюсь, мы в торгпредстве ничего об этом транспорте не знали. Вежливо ответили нашему го-

стю, что наведем справки. Он попрощался и ушел. Мы наводили справки, узнавали. А новый знакомый время от времени позванивал в торгпредство. Мы ему как-то сказали, что торговать затонувшими транспортными еще не научились. Он засмеялся в трубку и воскликнул «Ол райт!» и на другой день снова появился в торгпредстве. Сказал, что пришел с самым дружеским визитом и никаких претензий к нам не имеет. «Нет, так нет, — сказал он, — но есть у меня предчувствие, что нам когда-либо все-таки доведется встретиться при деловых отношениях. Я понимаю, сейчас трудное время. Я ведь сам судостроитель, собираюсь строить корабли. Но я еще молодой человек, мне не повредит; если начну дело, то могу потерять то немногое, что имею. Поэтому я вместо того, чтобы строить корабли, распиливаю старые, затонувшие, и продаю их в таком виде в металлургическую промышленность». Он вытащил из кармана вот эту бутылку и сказал: «Возьмите на память. Это моя собственная работа. Когда был студентом, увлекался такими делами». После этого он ушел.

Работник торгпредства задумчиво барабанил пальцами по столу.

— Большинство деловых людей Англии хотят торговать с нами.

— А как в этом убедиться?

— Очень просто. Хотите, я вам устрою встречу с мистером Скоттом? Он недавно был в Москве и заключил ряд выгодных сделок с нашими организациями на поставку электрооборудования. Я думаю, он поможет вам, он очень любезный человек. Не возражаете?

Наш собеседник снял телефонную трубку.

На другой день мы появились в конторе компании «Кромптон Паркинсон». Мистер Скотт, высокий, худощавый человек, поднялся при нашем появлении и протянул нам руку.

— Как чувствуете себя в Лондоне?

— Очень хорошо.

— Вы знаете, я так же чувство-

вал себя в Москве. У меня остались самые лучшие впечатления о Москве. Вы, видимо, читали мои заявления. Мне даже кое-где в печати попало, не всем понравились мои заявления. А Москва? Вот у меня память о Москве. — И он вывалил на стол пачку фотографий. — Это я сам снимал.

Мы с интересом рассматривали снимки, на которых были изображены английские бизнесмены возле Царь-колокола в Кремле, у Большого театра, на улицах Москвы...

Когда просмотр снимков был закончен — а мы отметили про себя, что снимки он специально привез из дому, чтобы доставить нам несколько приятных минут, — я изложил ему свою просьбу — посмотреть несколько заводов компании «Кромптон Паркинсон», на которых выполняются заказы для Советского Союза.

Мистер Скотт махнул рукой. Вошла секретарша.

— Позовите мистера Грехэма.

Через минуту в кабинете был инженер Грехэм.

— Мой помощник, — представил нам Скотт вошедшего.

Мистер Грехэм пришел уже с предложениями.

— Если пожелаете, можете посетить три завода. Самый дальний в городе Дерби, это около Ноттингэма.

— Устраивает вас такой маршрут? — спросил мистер Скотт.

— О, еще бы!

— Вы поедете на нашей машине. И, если не возражаете, по пути посетите города Оксфорд, родину Шекспира — Стратфорд на Эйвоне и на обратном пути успеете в финальным заездом на регату в город Хенлей, где ваши гребцы будут сражаться с нашими. Устраивает вас это?

Нам осталось только благодарить любезного мистера Скотта.

— Не благодарите. Это наш долг — гостеприимство. — Скотт остановился. — Грехэм, позовите мистера Лорри.

Грехэм вышел. На смену ему в кабинет вошел еще молодой человек с седящими висками и ястребиным носом, подтянутый, в белой рубашке с накрахмаленным воротничком.

— Познакомьтесь, — сказал

Скотт, — наш инженер, который будет сопровождать вас в поездке, мистер Лорри.

Мы протанули друг другу руки.

...Через несколько дней, как обычно поставив в известность отдел печати МИДа Англии о маршруте нашей поездки, мы отправились в путешествие с мистером Лорри. Ровно в 9 утра машина подошла к гостинице. Мы познакомились с шофером. Бельский, щуплый, с рыжеватыми бровями, он представился:

— Фрэнк Сивил.

— Поехали, — сказал Лорри.

И мы тронулись.

Через час машина подкатила к воротам завода. Нас провели в кабинет директора завода мистера Саумана. Он пригласил нас присесть и сообщил о том, что завод выпускает вращающиеся моторы, вентиляторы, электромоторы от 1 до 1200 лошадиных сил, выпрямители, синхронные моторы, моторы для электровозов; всяческие приборы: амперметры, вольтметры, измерители частоты, реостаты... На заводе 2200 рабочих. Завод — самый крупный из пяти других, расположенных в странах британского содружества, а именно, в Южной Африке, Индии, Австралии и Новой Зеландии.

В цехе реостатов мы познакомились с маленьким, подвижным человеком, видимо, любящим юмор, — начальником цеха мистером Фаули. Он представился и сказал:

— Я служу здесь тридцать лет. Был на этом заводе чертежником. Теперь начальник цеха.

Мы ходили по цеху, где слесари-электрики собирали трансформаторы и выключатели. Работа это тонкая, внешне красивая. Множество разноцветных проводов: синих, желтых, красных, зеленых... В одном месте мы остановились. Я спросил мистера Фаули:

— Вы со многими странами торгуете?

— Как удастся. Конкуренция большая... В своей стране не всегда можем продать трансформаторы.

— Почему?

— Есть иностранные фирмы...

— Какие?

— Американские...

— Но и вы, вероятно, в свою очередь, возите трансформаторы в Соединенные Штаты?

— Мы? — Мистер Фаули даже остановился на мгновение, затем горячо заговорил: — Слишком высокие пошлины!

— Но они к вам ввозят?

— Они? Они да. А мы нет...

И вообще нам этот американизм слишком дорого обходится. — И вдруг, увидев спокойные глаза мистера Лорри, он почти шепотом добавил: — Только я вам ничего не говорил... ничего!

Мистер Фаули передал нас начальнику инструментального цеха мистеру Крайгу. Мы бродили между верстаками, у которых в белых халатах сидели и стояли рабочие. Они собирали амперметры.

— Выполняем заказ для Китая, пятьсот амперметров. Первая наша продукция для этой страны, — говорил спокойный — прямая противоположность мистеру Фаули — Крайг.

— Вот это? — указал я на какой-то прибор.

— Нет, — улыбнулся мистер Крайг. — Это минометский. Заказ нашего адмиралтейства.





Углок парка у замка Мальборо.

Целый день мы провели на заводе, а когда к вечеру мистер Лорри подвез нас к гостинице, он пытно поглядывал на нас в глаза и спросил:

— Вы остались довольны посещением завода?

— О да, мистер Лорри! Очень. — Я могу сообщить об этом мистеру Скотту?

На другой день мы отправились на завод трансформаторов, расположенный в пригороде Лондона, Хейзе. Нас встретил полный, лысеющий человек, директор завода мистер Болл. Он рассказывал историю завода. Более пятидесяти лет завод производит трансформаторы. Во время войны завод изготовил несколько крупных трансформаторов.

— Мы рассчитываем получить заказ от Советского Союза. Мы считаем, что если в войне наши страны были партнерами, то почему сейчас пренебрегать этим.

— Завод работал всю войну! — спросил я.

— Да, конечно... Нам было трудно... Бомбардировки... Очень трудно. Но как нация мы продолжали улыбаться.

Мы отправились в цех. Здесь работало немало женщин.

Подходим к одному из верстаков.

— Познакомьтесь, мисс Кирибрайд... Обмотчица.

На нас смущенно смотрела пожилая женщина.

— Может, вы хотите спросить ее о чем-либо?

— Что вы слышали о Советском Союзе? — спросил я мисс Кирибрайд.

— Я слышала, что у нас большая страна...

— А как вы думаете, мисс Кирибрайд, как должны относиться друг к другу наши страны?

— О, конечно, они должны жить в мире! — воскликнула обмотчица.

— Простите, сколько лет вы работаете в этом цехе?

— Тридцать семь, — ответила работница.

Мы осмотрели весь завод. Разговаривали с рабочими и работницами. Мистер Болл очень часто отходил от нас, как бы подчеркивая, что не хочет связывать рабочих своим присутствием. Он очень смущался, когда старый рабочий Нельсон, сорок четыре го-

да проработавший на заводе, в ответ на мой вопрос, что бы он хотел передать рабочим Советского Союза, беспомощно развел руками и обратился за помощью к мистеру Боллу.

— Нет, уж вы, пожалуйста, сами отвечайте то, что думаете, — с легким раздражением сказал Болл и шагнул от нас в сторону, чем окончательно поверг старика Нельсона в растерянность.

— Привет! — сказал Нельсон и, махнув рукой, покинул нас.

Позже, в ресторане лондонского аэропорта, куда мистер Болл повез нас завтракать, я спросил его:

— Почему на заводе так много пожилых работников, которых вы называете мисс, а не миссис?

— Потому, что они не сумели выйти замуж... Это тоже немалая проблема... Война...

— Но ведь, судя по их возрасту, война уже здесь ни при чем!

— Да, вы правы. — Мистер Болл улыбнулся. — Мало ли других причин...

Мы по-дружески провели этот час завтрака, касаясь самых разных вопросов и придя в конце концов к выводу, что у нас есть много общего и во многом мы сходимся, например, в вопросе использования атомной энергии в мирных целях. Один лишь человек за нашим столом был молчалив — мистер Лорри.

В два часа он поднялся.

— Нам пора, господа. У нас еще большой путь до города Дерби.

Скоро мы уже выбрались за пределы Хейза. Покатили по узким английским дорогам. Слева, среди высоких деревьев, малькнул старинный, с порывавшими, замшелыми стенами замок.

— Это Виндзорский замок, — сказал Лорри.

Мы проехали городок Ханлей на Темзе. Миновали старинный университетский город Оксфорд.

— Мы еще сюда вернемся. У нас здесь будет ночевка, — продолжал Лорри.

— У меня есть для вас сюрприз, — вдруг обернувшись, сказал он, когда машина мчалась среди густых, тихо шевелящихся ветвями лесов. — Заедем в фамильный замок герцога Мальборо, место рождения Уинстона Черчилля.

Переводчик, разбиравшийся лучше меня в тонкостях дорожной английской дипломатии, сказал:

— Но этот пункт не показан в нашем маршруте...

— Я беру это на себя, — сказал мистер Лорри и указал шоферу на поворот, ведущий влево.

Мы поехали по малолюдной дороге, с двух сторон которой изредка мелькали укрытые деревьями двухэтажные особняки, крытые почерневшей от времени черепицей.

И вот уже машина остановилась у ворот. Лорри вышел из машины и направился навстречу прикатнику.

— Сегодня замок закрыт, — сказал тот.

Но Лорри, словно не слыша, взял его под руку, и они вместе пошли к воротам. Через несколько минут Лорри вернулся. Он улыбался. Это, кажется, была первая улыбка, которую я заметил на его лице.

— Машину придется оставить здесь, — сказал он.

— Я могу идти с вами? — спросил Фрэнк Сивил. — Я никогда не бывал в этом замке.

— Идемте, — коротко ответил Лорри.

Мы осматривали дворец Мальборо довольно долго. Одна за другой открывались массивные двери, и перед нами возникали зеркала и старинные диваны, картины и портреты, золоченые канделябры и тяжелые шторы... Черноглазый гид, быстро сыгравший по-французски с французским акцентом, водил нас из комнаты в комнату. Наконец он остановился в одной из них и сказал:

— Здесь родился Уинстон Черчилль... Вот здесь, за стеклом, его локоны. У него были такие же локоны, как и у всех датей...

На стенах висели рисунки Черчилля. Любовь к живописи, как известно, сохранилась у бывшего английского премьера надолго. На выставке в Лондоне мы видели несколько его картин. Они, пожалуй, были немножко абстрактны и экзотичны по краскам. Видимо, автор был вдохновлен жаркими тропиками.

Мы вышли в парк. Тишина и покой окутали зеленые поляны и синие озера, кое-где поросшие травой и кугой.

Солнце скрывалось за широкими кронами деревьев. Пора было отправляться.

— Интересно вам было? — спросил Лорри, когда мы отъехали. — Но вас ждет еще сюрприз.

Скоро машина остановилась на пустынной площадке небольшого городка, у подъезда двухэтажной гостиницы «Бурья корова».

— Здесь в 1605 году, пятого ноября, собирались заговорщики. Они хотели взорвать английский парламент и уже заложили бочки с порохом в его подвалы. Но, как известно, взрыв был предотвращен, — сказал Лорри.

Мы вошли в гостиницу. Все в ней напоминало далекую старину. Деревянные подсвечники, старые, темные столы, тяжелые, грубоватые стулья... Когда мы покидали «Бурью корову», уже совсем смеркалось.

— Скоро поедем по моим родным местам, — сказал Лорри.

Дорога постепенно втягивалась в промышленный район. Где-то вдалеке виднелись темные контуры заводов. В темнеющем небе трепетал красноватый отблеск.

Машина помчалась по узкой дороге, пересекающей окрестности какого-то города.

— Это Регби, — сказал Лорри, — город, в котором я когда-то жил. Остановите, — обратился он к шоферу.

Сивил мягко затормозил. Метрах в двадцати от дороги стоял небольшой дом.

Лорри махнул нам рукой.

— Идемте... Это дом, в котором я когда-то жил. — Мы пошли за Лорри и остановились чуть в стороне. Лорри постучал один раз, другой, третий. Наконец дверь открылась. На пороге показался пожилой человек. Мы не слышали разговора Лорри с этим человеком, но минуты через две он, вежливо приподняв шляпу, отошел от крыльца.

— Здесь уже живут не те люди, которым мы продали этот дом. Он перешел из рук в руки, — сказал Лорри, когда мы снова тронулись в путь.

Некоторое время он молчал. На мой вопрос, почему город называется Регби или Регби, как говорят в Англии, не здесь ли родилось название спортивной игры, Лорри рассеянно ответил: — Да, да... Может быть... Вот как раз поле, на котором начались эти состязания...

А когда город остался позади и машина снова помчалась в темноте, Лорри вдруг обернулся и сказал:

— Вы себе не представляете, что должен пережить мальчишка шестнадцати лет, попавший на завод... Крушение всех надежд, всех горделивых мечтаний. Полное растворение среди грохота и лязга, среди таких же, как ты, но холодных и равнодушных к тебе людей...

Мы молчали, ожидая продолжения рассказа. Но его не последовало. Неожиданно Лорри заговорил:

— Вы видели дом, в котором я жил? В сороковом году, в вечер, когда пятьсот немецких самолетов бомбили Ковентри, почти на том самом месте, где прошла наша машина, упал сбитый зенитными самолетами... Шасси оторвалось и пробило крышу нашего дома. Я был в комнате за закрытыми ставнями. Я читал. Я хотел знать, что такое фашизм. Стиснув зубы, я читал «Майн кампф».

Лорри снова замолчал. Слышно было только ровное гудение мотора. По сторонам дороги расплывались в тумане радкие электрические огни.

— Вы очень хотите поехать в Ноттингэм? — спросил нас Лорри.

— Нет, теперь уже не имеет смысла... Я хотел посмотреть его засветло... Правда, Ноттингэм указан у нас в маршруте.

— Могут быть неприятности, — заметил переводчик.

— Я беру все на себя, — сказал Лорри.

Ровно в двенадцать ночи мы добрались до гостиницы, разбудили мирно спящего портье и разошлись по своим номерам.

Утром, когда мы все четверо собрались в ресторане, Лорри

■ ■ ■ ■ ■

— Я должен извиниться. Пришли полицейские. Они недовольны тем, что мы изменили маршрут. Если они пожелают вас спросить об этом, я прошу сказать, что это я изменил маршрут самолета.

— Я говорил вам, — нервно произнес переводчик.

— Ничего... Полиция ведь тоже поймет, что нам не было смысла заезжать в Ноттингэм.

Когда мы спустились в фойе, нас ожидали два высоких человека в плащах. Вежливо поздоровавшись, один из них спросил:

— Как же это случилось, что вы проехали Ноттингэм?

Мы поговорили с этими двумя полицейскими. Прощаясь, один из них спросил:

— Когда вы собираетесь уезжать?

— Сегодня же после осмотра завода. А что?

— Жаль... А то вечером мы могли бы с вами сыграть в кри-

■ ■ ■

— К сожалению, мы торопимся...

— Жаль, жаль...

На заводе, производящем электрокабель, электрические и телефонные провода, нас встретил коммерческий директор мистер Джонс, высокий, спортивного вида человек, с рыжеватыми вьющимися волосами.

Он разглядывал нас с любопытством.

— Очень хорошо, что приехали. Посмотрите завод, на котором делают кабель для Советского Союза.

Ходить по заводу, производящему кабель, интересно. Такое впечатление, будто все время здесь тянут жилы, тонкие и потол-

ще, белые и разноцветные. Здесь же кипящее олово. Рулоны бумаги... Расплавленный свинец... Сложная процедура изоляции медной проволоки от всяческих возможных внешних влияний.

Мы остановились около накатчика стальной покрышки Спенсера Олуна. Я спросил, знает ли он, что завод выполняет заказ для Советского Союза.

— О да, конечно.

— Как вы расцениваете это?

— Это — большое дело. Я слышал, что мы будем работать над заказом двенадцать месяцев.

— А не можете ли вы сказать, как рабочие завода относятся к Советскому Союзу?

— Могу сказать. Хорошо относятся.

Мы попрощались с симпатичным накатчиком и прошли в отдел резиновой изоляции. Здесь чистый каучук соединялся с различными смесями. Ползущая из-под валков резина давилась, релась, здесь же проходила вулканизацию.

Я спросил Джонса:

— Откуда вы получаете каучук?

— Из колоний — Малайи, Индии...

— Разве Индия колония?

Мистер Джонс смущенно засмеялся:

— Привыкли так говорить...

...И вот мы снова катим по автомобильной дороге. Мистер Лорри не в духе. Как я догадываюсь, у него испорчено настроение с утра, с момента появления полицейских в гостинице.

Проехали Бирмингем. Шумный старый город, со следами фашистских бомбардировок. Вот и Ковентри, город, принявший на себя страшный груз фашистской авиации, потерявший за одну ночь четырнадцать тысяч жителей. Город еще не восстановлен. Он строится, всюду видны железобетонные конструкции, они возвышаются над одноэтажными временными. Мистер Лорри предложил нам посетить муниципалитет. Мы нагрянули туда неожиданно. Лорд-мэр в городе не было, он находился в Лондоне. Но секретарь мэра, мистер Сторри, встретил нас очень радушно. Широко открывав все двери, показал здание муниципалитета. Мы прошли пешком по улицам Ковентри. Заглянули и во внутрь разбитого фашистами старинного собора, возле входа в который была надпись: «35 тысяч фунтов нужно на восстановление крыши собора.



Дом, где родился Вильям Шекспир.

Тот, кто любит искусство, поможет своим визитом». На день нашего посещения было собрано 4 тысячи фунтов.

Чем ближе мы приближались к городу Шекспира Стратфорду на Эйвоне, тем светлее становился мистер Лорри. Действительно, с того момента, когда автомашина пересекает городскую черту, сразу чувствуешь себя словно в другом мире. Спокойное течение реки. Зеленые берега, тихо скользящие лодки. Старые дома, какой-то особой, неповторимой архитектуры. Широкая площадь около театра, где идут только шекспировские пьесы. Памятник великому драматургу и гуманисту Англии, человеку, чьи бессмертные творения волнуют, заставляют радоваться и страдать миллионы людей во всем мире. Все здесь дышит Шекспиром. Видя, с каким удовольствием мы рассматриваем каждый дом, каждую улочку города, Лорри как-то особенно потапливал.

У нас была намечена ночевка в Оксфорде, но Лорри сказал:

— Может быть, мы переночуем здесь?

Он исчез на некоторое время. Вернулся несколько обескураженный:

— Очень много американских туристов. Нет мест в гостинице. Мы не предупредили...

Мы долго стояли у дома, где родился Шекспир. Простой дом под черепичной крышей. Посмотрели дом его возлюбленной, Анны Хатвей. Сколько светлых чувств подарила гению эта жен-

щина! Посмотрели два действия спектакля «Ромео и Джульетта». Билеты все были проданы, но администраторы театра устроили нас...

Мы остались довольны... Только Лорри был расстроен.

— Надо добираться до Оксфорда, а то может случиться, что мы и там без гостиницы останемся.

Совсем в темноте выехали из Стратфорда на Эйвоне. Некото-



Памятник Шекспиру в Стратфорде на Эйвоне.

рое время мы молчали. Потом Лорри спросил:

— Какие впечатления от разговоров с рабочими?

— Очень короткие разговоры... Люди на работе...

— Я хотел сказать, чтобы вы осторожней отнеслись к ответам на ваши вопросы.

— Почему?

— Рядом с ними стоят мастера...

— Разве они их стесняют?

— Нет, но все же... Вы ходите в пивной бар — там они говорят свободно. А спрашивать рабочего на заводе — это все равно, что спрашивать корову или малого ребенка!



Ковентри. На заднем плане — собор, разрушенный во время бомбардировок в 1940 году.



Одна из улиц в Оксфорде.

Снова почувствовав раздражение в голосе Лорри, я взглянул на Сивила. Он невозмутимо вел машину, но какая-то напряженность в плечах говорила, что шофер внимательно слушает наш разговор.

— Вы недооцениваете своих рабочих, — сказал я Лорри.

— Возможно, возможно... Мы многое недооцениваем... Вот я, например, только что прочел статью в журнале об экономике латиноамериканских стран. Восемьдесят — девяносто процентов мексиканского импорта идет из Соединенных Штатов, пять — из Германии и столько же из Англии... Всего пять процентов!

— Почему же это так вас волнует?

— Я должен ехать в Южную Америку.

— Зачем?

— Нам нужны рынки. Нашей компании тоже... Там я должен столкнуться с американскими представителями. А мы сами, Англия, слишком привязаны к экономике Соединенных Штатов. Америка эгоистична. Самое рациональное было бы для Англии отказаться от экономики Америки. Мы должны быть самостоятельными!

— Самостоятельность хороша для любой страны...

— Для нас она необходима особенно. Наша страна всегда с трудом выходит из кризисов.

— Но почему же вы так волнуетесь? Поезжайте в Мексику и торгуйте спокойно.

Лорри внимательно взглянул на меня: серьезно я говорю или шушу.

— Но там-то я и должен столкнуться с самой жестокой конкуренцией... Когда начинаешь думать об этом, невольно приходишь к мысли, что дальше идет...

Лорри остановился, словно решая: заканчивать фразу или оборвать ее.

Я помог ему:

— Что дальше?

— Марксизм! — воскликнул Лорри. — А я не хочу о нем думать!

— Мистер Лорри, он существует независимо от вашего отношения к нему...

Лорри что-то еще хотел сказать, но впереди замелькали огни. Мы въехали в Оксфорд.

Все утро мы посвятили осмотру этого старинного университетско-

го города. Побывали в Оксфордском университете, тихом в каникулярное время. Посетили самый старый, организованный в 1264 году Мертон-колледж. Осмотрели дышащие прохладой и покоем церкви и соборы. Мы были не одни. Большое количество туристов бродило по Оксфорду.

Но впереди еще оставался финиш регаты в Хенлее и вечер по приглашению Лорри в его доме. Мы снова отправились в путь и через некоторое время, медленно пробираясь среди скопления автомобилей, оказались в Хенлее, окутанные в кипение спортивных страстей и конфликтов.

Едва мы вошли с машины, как Лорри сказал:

— Мы простимся с шофером, так как здесь должна быть моя жена с дочерью. Отсюда отправимся уже на моей машине.

Я подошел к Фрэнку Сивилу:

— Спасибо вам за отличное путешествие. Вы здорово вели машину!

Сивил протянул мне руку и застенчиво улыбнулся:

— Я рад нашему знакомству. Мне было очень интересно с вами ездить.

Мы крепко пожали друг другу руки. Сивил сел за баранку, и черный «Остин» исчез в толпе. Вскоре мы познакомились и с миссис Лорри и с маленькой Читой, очаровательной девочкой со спутанными черными волосами.

Мне повезло. Мы оказались на берегу как раз в то время, когда четверка команды «Крылья Советов» мощным финишем закрепила победу над английской командой королевских военно-воздушных

Миссис Лорри пожала мне руку: — Поздравляю... Ничего не сделаешь.

Потом мы наблюдали другие заезды. Бродили по многолюдному берегу, где вертелись пестрые карусели и «мертвые петли» и толпами ходили любители спорта. Вдруг разразился ливень, согнавший публику под крыши. Но крыш не хватало... Мистер Лорри укрылся плащом, я отдал миссис Лорри и Чите свой плащ, они меня, в свою очередь, снабдили зонтиком. Так мы и сидели на берегу, ожидая, когда пройдет ливень. А на дистанциях регаты в это время шла борьба сильных. Снова команда «Крылья Советов» вырвала победу, на этот раз у восьмерки английского клуба «Леандер».

Лорри с досадой сказал:

— Волна помешала!

— Но для русских тоже была волна, — не согласилась с мужем миссис Лорри.

А дождь все лил... Так и не дождавшись окончания соревнований, мы разыскали машину, стоящую в одном из специальных загонов, и отправились в путь. За рулем сидела миссис Лорри. У нашего гида после встречи с женой и дочкой совсем прошло плохое настроение, и он без умолку рассказывал обо всем, что мы видели по пути к дому. В каждом его слове чувствовалась любовь к своей стране, желание показать нам все хорошее, свое, английское. Уже смеркалось, когда мы подъехали к маленькому двухэтажному коттеджу. Вошли. Миссис Лорри включила электрокамин и ушла заниматься хозяйством. Чита позвала нас во двор посмотреть на ее кролика. В уголке маленького садика сидело существо с розовыми белками, подозрительно смотревшее на нас.

Но Чита что-то ему сказала, и кролик доверчиво заковылял к девочке.

— А у нашего мальчика есть кролик? — спросила меня Чита и, не дождавшись ответа: — У моего кролика есть подружка, он каждый день бежит к ней в гости, но кушать приходит сюда... Он умный... Идемте я вам покажу своих рыбок! — потащила нас Чита в дом.

От электрокамина комната нагрелась. Мы посмотрели сверкающих золотых рыбок, а затем перешли в маленькую гостиную. Лорри снял с полки книгу и протянул ее мне.

— Узнаете без перевода.

Я раскрыл книгу. Сборник стихов русских поэтов: Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет... Современники: Казин, Пастернак, Маяковский.

— Давайте читать одновременно, — предложил Лорри. — Что вы помните? Вы, наверно, Пушкина помните? Читайте: «Мороз и солнце; день чудесный!»

Мы пробовали читать одновременно. Где-то мы разошлись, и Лорри захлопнул книгу.

— Это очень трудная игра, — сказал он.

Незаметно разговор перешел снова к более реальным темам. Миссис Лорри тоже была озабочена предстоящим отъездом в Южную Америку.

— Я преподаю в школе физику. Чита учится. У нас дом, хоть и не в самом Лондоне... Очень трудно трогаться с места. Никогда не

знаешь, как пойдут дела... Да и конкуренция там, видимо, будет большая.

Хозяйка изрядка поглядывала на часы. Они кого-то еще ждали. Но вот раздался звонок, и в комнату вошли мужчина и женщина, веселые, с поблескивающими глазами.

— Мы были на свадьбе, — сказал гость и провел пальцем за воротником, показывая, чем они там занимались. Впрочем, пояснения не требовались.

Вновь пришедшие внесли в дом шум и веселость. Они много смеялись, и скоро весь наш стол развеселился. Кто-то заговорил о новых фильмах... Веселый мужчина сказал:

— Нет хороших фильмов сейчас ни у нас, ни у американцев! С ним не согласилась.

— А я говорю — нет!.. Особенно американских! — продолжал настаивать приятель нашего хозяина.

Жена потянула его за рукав и зашептала:

— Ты не должен так говорить!

— А почему я не должен так говорить? — громко отвечал он. — Американцы — это дети. Мы смеемся над ними.

Жена с тревогой смотрела на своего муженька. К ее удовольствию, разговор скоро перешел на другие темы. И, как всегда, прочно задержался на вопросе войны и мира. На этот раз участниками спора оказались женщины. Гостья доказывала, что не надо рожать детей — не ясно, будет или не будет война.

Миссис Лорри не соглашалась с ней. Нет, обязательно должны быть дети.

— Лучше десять маленьких детей, чем одна большая война, — сказала она как-то так внушительно, что сразу сняла все возражения.

— О да, о да! — согласилась ее отрезавшая подруга.

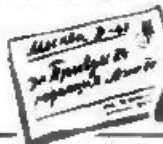
...Была уже совсем ночь, когда мы попрощались с семейством мистера Лорри, предварительно все вместе, ступая на цыпочках, заглянув в детскую, где, рассыпав свои черные локоны на белой подушке, спала, тихо посапывая, Чита.

Я не знаю, где сейчас мистер Лорри и его небольшая семья. Не так уж много времени мы провели вместе с ним, но запомнилась эта встреча, видимо, потому, что мы честно говорили друг другу все, что думали, и относились друг к другу с уважением и, как мне кажется, с доверием.



Супруги Лорри с дочерью Читой на регате в Хенлее





# Из почты "Огонька"

## Высокогорный сад

Далеко внизу осталось ущелье Шах-Дарм, притона Гунта; спичечными коробками кажутся белые домики Хорога, а подъем продолжается.

Иногда тропинку перерезают армы. Они идут на крохотные поля ячменя и люцерны. Кажется удивительным, что среди снегов, у подножия вечных снегов может что-то расти и зеленеть.

Подъем окончен, высота над уровнем моря — 2300 метров, а перед нами большой сад с массой цветов и тенистых деревьев.

Климат Памира суров: знойное, бездождное лето и

зимы с пронизывающими ветрами и морозами, нередко превышающими 30 градусов. Коллектив Хорогского ботанического сада Таджикской Академии наук сумел отобрать и вывести такие сорта плодовых деревьев, ягод, винограда, овощей и цветов, которые не боятся ни холода, ни зноя. Хорогский сад — самый высокогорный ботанический сад в нашей стране.

Ряды невысоких абрикосовых деревьев с раскидистой, широкой кроной, более сорока сортов: крупно- и мелкоплодные, яркооранжевые и почти белые, сахаристые, сладкие, как мед, сочные, как

персики... Яблоньки ниже человеческого роста; на высоте полуметра от земли их ветви покрыты крупными красными яблоками. Кусты малины, смородины, грядки клубники и земляники.

На огородах делянках двухметровой стеной стоят кукуруза и подсолнечник, разлеглись пудовые кормовые тыквы... Огурцы, картофель, помидоры, капуста...

Фруктовые деревья, овощи, ягоды и виноград растут теперь в высокогорных селениях Памира, там, где еще совсем недавно знали только одно фруктовое дерево — тутовое — и никогда не сажали картофель. Сотрудники сада с улыбкой вспоминают, как несколько лет назад прибежал к ним взволнованный председатель колхоза. «Что делать? — спрашивал он. — Помидоры погнили, стали краснеть...»

Великолепны цветы в Хорогском ботаническом саду! Белая ромашка поповника величиной с чайное блюдечко, яркосиние стрелы высокого дельфиниума, пурпурные мальвы, гладкоцветущие всех цветов и, наконец, гордость сада — георгины. Тут и бледнолиловые, размером с голову ребенка, и нежно-золотистые, темнокрасные, и совершенно белые.

Научная деятельность Хорогского сада, которым бесценно руководит А. В. Гурский, проходит в теснейшем контакте с практиками сельского хозяйства — колхозниками. Многие сорта овощей и фруктов уже переопылялись с делянок и грядок на полях и в садах колхозов.

Галина ГАНЕЗЕР,  
кандидат географических наук.  
Хорог.



## В Пекине все едят фрукты на палочке

«Что вы делали в Пекине?» — спросил я деревенских малышей, вернувшихся домой в Цзянсу. Мальчик начал двигать ртом, как бы жуя что-то, а девочка весело засмеялась и сказала: «Посмотрите, он только и думает о так называемых фруктах на палочке, за которыми бегал каждый день на Дуаньский рынок!» Они оба расхохотались, и мальчик заявил убежденно: «Что ни говори, это самые вкусные вещи во всем Пекине!»

Любой пекинец расскажет вам о многих лакомствах, которыми славится их город, но я заметил, что когда к ним приезжают друзья издалека, пекинцы покупают на Дуаньском рынке знаменитые засахаренные фрукты на палочке. И сожалению, глазированная сахарная оболочка тает в тепле и легко ломается, поэтому покупателю обычно приходится съесть их на месте, около лотка, на которых фрукты так заманчиво разложены.

В Москве все едят мороженое, в Пекине все едят засахаренные фрукты на палочке.

очками, черным воронником и белой спинкой, обитает в Гималайских горах, к неволе привыкает очень плохо. Китайские панды, отведенные в зоопарки Америки и Англии, не прижились там.

При гоминдановском режиме иностранные хозяева Китая устраивали грандиозные охоты на панд, хищнически истребляя этих редких медведей.

Сейчас только три панды живут в неволе — это обитатели Пекинского зоопарка. Они окружены заботливым уходом. Многочисленные посетители зоопарка с восхищением наблюдают за поведением этих интересных животных.

Руй АЛЛИ

Фото Евы Сло, Пекин.



## Панда

Панда, или ношачий медведь из семейства енотовых, с белой головой и черными

Отвечаем читателям

## Неразлучные



«В доме отдыха «Васищево», под Харьковом, я увидел в лесу две удивительно сросшиеся сосны. На высоте примерно пяти метров эти деревья, словно боясь разлучки, накрепко соединились ветвями. Как это могло произойти?» — спрашивает читатель Ф. Колодчук.

На этот вопрос отвечает действительный член Всесоюзного географического общества П. Чумаков. Под действием ветра и

других причин стирается кора на тесно соприкасающихся ветвях. Обнаженные места, особенно во время сокодвижения, срастаются, причем впоследствии могут зарости так прочно, что иногда получается как бы одна общая ветвь у двух соседних деревьев. Кстати, садоводы нередко применяют прививку сближением, то есть сращиванием веток без отделения их от ствола (аблактировка).

## Необыкновенная «ваза»

На этом снимке необыкновенная «ваза», которой не касалась рука ни художника, ни мастера по резьбе. Ее нашел на чердаке гаража шофер Костопольской районной типографии Игорь Шибановский. Необыкновенную «вазу» изготовили шершни, которые в свое время жили на чердаке. Свои сооружения они употребляли для обогрева личинок. «Ваза» сделана из опилок дерева, склеенных особым материалом, выделяемым шершнями.

Шершни, как настоящие архитекторы, при строительстве этого своеобразного жилища придерживались правильной симметрии, рассчитывали давление каждого этажа, которые держатся в зависимости от размера на определенном количестве ножек.

Л. ЗАКЛЮКА

Костополь,  
Ровенской области.



## Полет болида



Полет метеорита в районе станции Вья. Репродукция с картины, сделанной по рассказам очевидцев.

1 февраля 1956 года в 8 часов 30 минут местного времени на Среднем и Северном Урале наблюдался полет крупного болида. По рассказам очевидцев, на рассвете местность вдруг озарил яркочелюстый мерцающий свет, более яркий, чем в солнечный день. В это время небо прочеркнул болид огненно-белого цвета с оранжевым оттенком. За болидом протянулся белый дымный след. Земную атмосферу болид прошел за 5—6 секунд в северо-западном направлении через населенные пункты Ис, Косья и другие (Средний Урал). После исчезновения болида, через 2—3 минуты, в Нижней Туре, поселке Ис, на станции Вья послышались звуки, похожие на взрывы снарядов, а в поселке Косья наблюдались сотрясения зданий, сильное дребезжание и выпадение снега.

Полет болида наблюдали также в Свердловске, в Неделе (Северный Урал).

Уральская комиссия по метеоритам и Комитет по метеоритам Академии наук заняты поисками метеорита.

И. ЮДИН,  
ученый секретарь Комиссии по метеоритам.  
Свердловск.



# ТУРНИР ПРЕТЕНДЕНТОВ



## Из басен древнего Китая

### СДВИГАЮТ ГОРЫ

Тайсминьшань и Ванушань — большие горы: до вершин десять тысяч чжан! Чтобы обойти их кругом, надо пройти семьсот ли.

И вот за такими горами на севере жил старый Юйгун, которому вот-вот должно было исполниться девяносто лет.

Трудно приходилось Юйгуну: ходить надо околными путями, извилистой дорогой, то вверх, то вниз; и чем старше он становился, тем тяжелее делался путь. На исходе восьмидесяти девятого года Юйгун потерял терпение. Он собрал всю семью, от малого до старого, и сказал:

— Эти огромные горы портят нам жизнь, мешают ходить в город; из-за них раньше темнеет в доме! Надо их сдвинуть куда-нибудь вбок, тогда откроется прямой путь на Юйчжоу.

Все согласилось: так будет лучше! Только жена Юйгуна возразила: «Оцените наши возможности! Мы только горсточка людей. Боюсь, что нам не под силу сравнить даже холм, а что уж говорить про такие огромные горы. И потом, куда же мы денем всю эту землю и каменные глыбы?» «А почем бы не свалить камень и землю в залив?» — ответили члены семьи. И на этом все успокоилось.

С раннего утра Юйгун с семьей взялся разравнивать горы. Помогать пришла даже вдова-соседка с восьмилетним сыном. Работали рьяно, вырытую землю и вывороченные камни возили по дороге в Бохай. Целый год почти не бывали дома.

Неподалеку, на реке Хунхэ, жил очень хитрый старик, которого прозвали «Береговой ушник». Прослышав он про затею Юйгуна, пришел поглазеть и потешиться.

— Почему ты такой дурак? — сказал он Юйгуну. — Прожил столько лет, одной ногой стоишь в могиле, силению у тебя не хватит даже выдернуть пучок травы, а берешься перетаскать две горы камней и песку?! Глубоко вздохнул Юйгун и возразил:

— А по-моему, это ты настолько глуп! Правда, я стар и проживу недолго. Но останусь сыновья, у сыновей родятся внуки, у внуков тоже будут дети, — наших сил не иссякнут, а даже будут возрастать. А что ж горы? Они не могут родиться песок и камни, они не растут высокими: почему бы их и не сровнять?

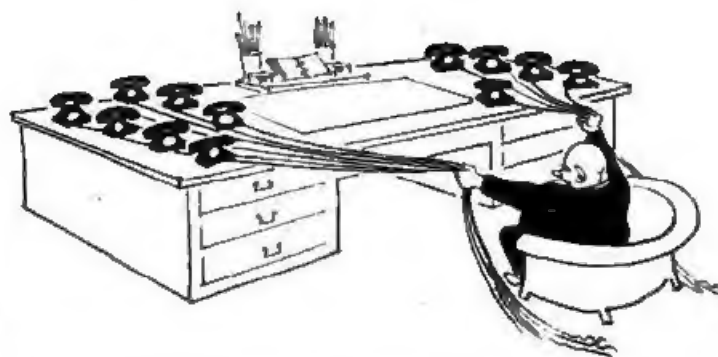
Пять раз открыл рот «Береговой ушник», но так и не придумал ответа.

### ЯН-БУ БЬЕТ СОБАКУ

Ян-бу надел белый костюм, отправился в гости. Ливень застав его по дороге, вымошил до нитки, и, придя и приняв душ, Ян-бу прежде всего переоделся. Да так и вернулся домой в другом костюме — в черном.

Едва он переступил порог, сторожил собаку с лаем кинулась навстречу. «Ах, подлая! Лаять на меня!» — разгневался Ян-бу и схватил палку. Но брат Ян-бу возразил: «Не спеши бить, подумай! Если б ты, уходя, оставил белую собаку, а теперь астрелял черную, — ты бы ее сразу признал!»

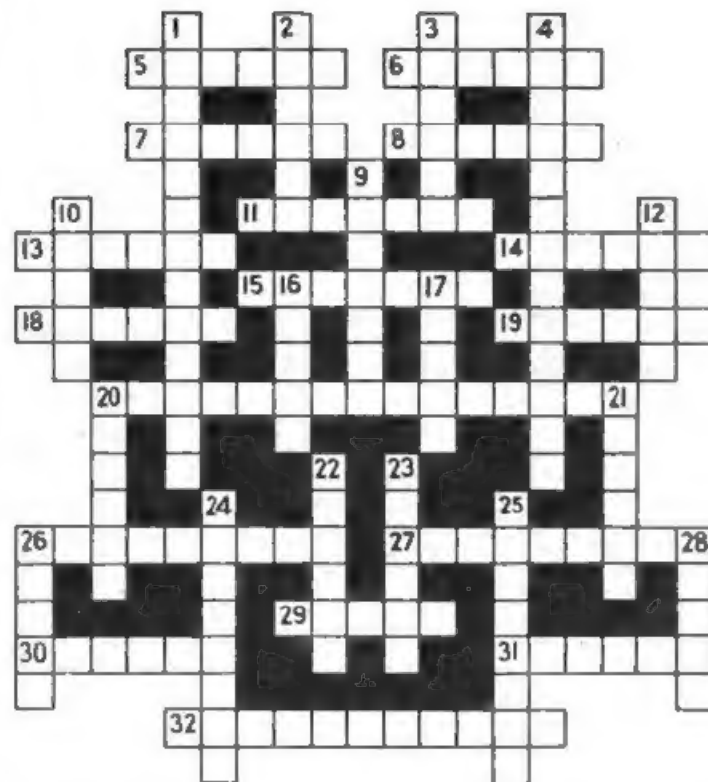
Перевали с юнтяйского  
Л. АКИМОВ  
и Е. ЛУКАШЕВНЧ.



Бразды правления одного начальника главы.

Рисунок Ю. Черепанова.

## КРОССВОРД



### По горизонтали:

5. Поселок в Сибири, в районе которого строится мощная ГЭС. 6. Молодая трава в народной поэзии. 7. Наука. 8. Впадина между горами. 11. Чувство удовольствия. 13. Спортивная игра. 14. Плитка из спрессованного материала. 15. Химический элемент. 18. Непаханная земля. 19. Документ с объединенными сведениями. 20. Одна из основ мирной политики. 26. Жатка для раздельной уборки зерновых культур. 27. Материк. 29. Породистая лошадь. 30. Алюминиевая руда. 31. Предприятие, учреждение. 32. Профессия инженерно-технического работника.

### По вертикали:

1. Величественность. 2. Правда. 3. Местность с природными лечебными средствами. 4. Одна из форм оплаты труда в колхозах. 9. Искусственное удобрение. 10. Водный поток. 12. Отросток. 16. Граница. 17. Восьмилетняя лампа. 20. Цветок. 21. Река в Сибири. 22. Поселок в Антарктиде. 23. Принадлежность туриста. 24. Часть атома. 25. Транспорт будущего. 26. Дерево или кустарник не рода ивы. 28. Вид искусства.

### Ответы на кроссворд, напечатанный в № 16

#### По горизонтали:

3. Устав. 6. Санитарка. 9. Правительство. 12. Арагон. 13. Арджеш. 15. Атлас. 18. Потенциал. 19. Канталупа. 20. Полтинник. 21. Регламент. 22. Орган. 25. Нюгода. 27. Высота. 28. Строительство. 29. Рецепт. 30. Слода.

#### По вертикали:

1. Ассистент. 2. Балаклава. 4. Дарвин. 5. Аюста. 7. Драгоценность. 8. Свидетельство. 10. Аргентина. 11. Перламутр. 14. Родос. 15. «Алеко». 16. Скарн. 17. Шпунт. 23. Растрелли. 24. Амплитуда. 26. Апогей. 27. Вистра.

В этом номере на выставках: работы художников Е. А. Кибрика и Н. Н. Жукова и четыре страницы репродукций картин с выставок дипломных работ студентов художественных вузов СССР.

С. ФЛОР, международный гроссмейстер.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: В. Ф. БАРИКИН, А. С. ВАРШАВСКИЙ, И. П. ГОРЕЛОВ, В. С. КЛИМАШИН (зам. главного редактора), Л. А. КУДРЕВАТЫХ (зам. главного редактора), Е. Н. ЛОГИНОВА, Т. З. СЕМУШКИН, Н. С. ЩЕРБИНОВСКИЙ.

Адрес редакции: Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.

Тел. Д-33-61.

Оформление И. Уразова.

А 05702. Подп. и печ. 19/IV 1956 г. Формат бум. 70 X 100%. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 000 000. Изд. № 361. Заказ № 980. Рукописи не возвращаются.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина, Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.



— Фальшивишь, Генка!

У рояля — воспитанники хоро-  
шего училища Ленинградской  
капеллы.

Фото И. Туннеля.



Цена номера 3 руб.

Весна в Крыму.  
Фото Н. Драчинского.

